以前有個癖好，喜歡將賣課內(nèi)書得來的錢買課外書。從這點來說，我是個持之以恒的買家，某種程度上，我又是個因噎廢食的讀者；曾被《百年孤獨》里冗長復(fù)雜的人名對外國文學(xué)心有余悸，以至于家里存書不少，卻唯獨沒有外國文學(xué)作品。這個困窘的局面直到讀大學(xué)后隨意翻閱毛姆《月亮和六便士》被打破。
01.仰望星空慣了，便難以在乎腳下踩的構(gòu)成平地的材質(zhì)是泥淖還是殘骸。
想象之中，毛姆是個穿著得體的老派紳士，嘴角像往常一樣叼著煙斗，偶有興致便下盤棋，于不咸不淡的棋藝切磋中開口，他說故事習(xí)慣以“很久以前，我有一個朋友”開頭，語氣和他的文字一樣平和，在一大段平鋪直敘后風(fēng)平浪靜的口吻早已讓聽故事人的心里風(fēng)起云涌。這是毛姆的神奇之處。也就不難理解他從不在“朋友”思特里克蘭德每次出走前精心埋下伏筆。
相比斯特里克蘭永不向世俗妥協(xié)追尋理想的說法，我倒更覺得他的腳步一直于向世間事妥協(xié)和與理想較勁中前進。太太要離婚，好；太太不愿離婚，好。情人布蘭奇要跟隨自己，行；愛塔選擇生死相依，隨意。思特里克蘭德始終蓄著邋遢的長發(fā)，偶爾看一眼跟在身后的人不愿辯駁，又急促地踏上理想的征程，這飄渺而又感應(yīng)強烈的自由到底是何具象，他不服氣偏要一探究竟。
依稀記得第一次看到書中思特里克蘭德不顧一切追尋理想的震撼。于是在大一某個艷陽當(dāng)空的午后，懷揣著從親戚那借來的六百塊錢偷偷買了張去往吉林的車票，那個被我念了千千萬萬遍姓名的男生便是我所追尋的月亮。腦海里把設(shè)計好的對白再重復(fù)一次，不讓讀書么，不怕；斷絕父女關(guān)系么，不怕！
父親于候車室找到我，這個43歲的男人第一次在我面前哽咽。朋友的陷害，一年無工作的恐慌，難以維持生計的困窘遠不及看見我那一刻的無助。預(yù)想的辱罵沒發(fā)生到我身上，喉嚨卻像被暴擊喪失了言語的能力。他提著笨重的粉紅色行李箱往外走。從此之后，我便再沒有過離家出走的念頭。人們總是習(xí)慣高歌仰望星空的偉大，卻拒絕審視腳下踩的，到底是誰的殘骸。
02.是出于今生摯愛漂泊，還是源于生活不堪逃亡？倘若理想也分等級，選擇近前還是遠大？
搖滾歌手樸樹上綜藝節(jié)目，網(wǎng)絡(luò)上掀起了懷舊熱潮。營銷號肆無忌憚地消費這位歌手的生活。大贊樸樹是現(xiàn)代版的“思特里克蘭德”。有趣的是，他們將樸樹創(chuàng)造的音樂傳奇歸結(jié)為他傲視世俗、金錢的結(jié)果。理想必須在不沾染一絲世俗的氣息中保持本真性，否則，被銅臭味玷污便達不到另一個高度。遺憾的是，達成理想的同時伴隨的往往是世俗的推動力；即使純真如樸樹，他唱片的發(fā)行世俗的推動力是其一，而熾熱似思特里克蘭德，在每次窮困潦倒瀕臨滅亡之際，帶他逃離困境的也是世俗伸出的援手。
講到底，世俗必須與理想絕對對立，不過是人們蓄謀已久的一場意淫。事實上，像樸樹和思特里克蘭德這樣為追求今生摯愛漂泊的不多，源于生活過得不堪繼而借助“詩和遠方”逃離當(dāng)下的卻不少。
青少年時期看著名人物的傳記和歷史故事，發(fā)現(xiàn)作者喜好在人物蔑視世間煙火的行為中刻畫他們高尚的人格，于遠大的理想高位上衍生出對顯淺理想的鄙視鏈，似乎在作者與讀者之間心里達成了共識。
伊始巴黎，流離塔希提島，思特里克蘭德無從得知他是月亮的追尋者，也是是書中女人們孜孜不倦追尋的月亮。這場追尋之戰(zhàn)無關(guān)貴賤，只是他期盼的月亮中盛載著自由的圣光，而女人們夢寐的月亮里則凝聚著燭光的溫良。某種觀念來說，他們并無太大不同，都甘愿為各自理想安于流浪。
大二再讀毛姆，回想18歲少不更事的出走，哪里是為了追尋今生摯愛的人吶，不過是想擺脫剛上大學(xué)迷茫的狀態(tài)罷了；我從前所輕視的凡人也許是個生活中的英雄呢。
03.但愿你感受到思特里克蘭德燃盡生命追尋理想的璀璨，也想你看到生存和理想搏斗后的凄涼。
作家與雞湯寫手最本質(zhì)的區(qū)別便是后者只言片語提及了千帆過盡的艱辛，卻給讀者大幅描繪病樹前頭必定是春的盛景；前者完整地敘述了主人公飽受磨難的歷程，筆鋒一轉(zhuǎn)提供的卻不只是一種美滿結(jié)局。
毛姆是個很“厚道”的作家，他在書中給苦難繪和功名繪制了一幅具象的畫；毛姆同時也是個十分聰明的作家，他的筆下不懼同時為讀者呈現(xiàn)安逸和冒險兩個世界，但他不明確點明哪條道路他更為之崇尚，而是讓讀者進行最終的抉擇。
在學(xué)校里閑聊，談到《月亮和六便士》，許多同學(xué)直呼它一度是自己的精神食糧。眉飛色舞地贊嘆思特里克蘭德為理想的付出終于在死后得到了人們的認(rèn)可?；蛟S，大多數(shù)的讀者都有重結(jié)果輕磨難的傾向。但我愿你感受到思特里克蘭德燃盡生命追尋理想的璀璨，也想你看到生存和理想搏斗后的凄涼。有舉頭望月的勇敢，也要做好抬頭目觸唯有黑暗的心理準(zhǔn)備。
附：《大學(xué)生活和讀書專題聯(lián)合征文》活動鏈接：http://www.itdecent.cn/p/3515f7f0a20c
