如果有一天，你離我而去，我再也不會等到你，我該有多悲傷。然而想來，我們終究逃不過這一劫，不管我們誰先離去，終歸會留下一人獨自生活。

如果真是如此，我想我會傷心很長一段時間。正如《唐山大地震》中所說，沒了才知道什么是沒了。我一直記得這句話，頗有感觸。在我的生命里，將會一直有這樣一個空洞，再沒有人能夠填補。

我仍舊會早早起床，迎著晨光散步。只是再沒有兩個人交談的話語，再沒有重疊的笑聲，我仍會對著太陽微笑，慢慢走著，慢慢的回憶那些一起散步的日子。

我仍舊會去菜市場買新鮮帶著露珠的蔬菜，做成我們都習(xí)慣的口味，認(rèn)真對待一餐一飯。幾十年了，原以為會膩的口味，卻是已經(jīng)深入骨血，真正成了生命的一部分。

我仍舊會穿漂亮的衣服，站在鏡子前扯平每個褶皺，我能想到你會認(rèn)真的說這個顏色不好，下次買鮮艷一些的色彩。

我仍舊會在陽光溫暖的午后去讀一本書，也會瞇著眼睛打瞌睡。我在想我會在手邊提前準(zhǔn)備一床毯子，你應(yīng)該會挺開心吧，我終于學(xué)會了自己照顧自己，給自己溫暖。

我仍舊會在夕陽余暉下打理我們的花花草草，你喜歡的素凈的花已經(jīng)長出花苞，我喜歡的鮮艷的花開的正好。我能想象，我得瑟的向你炫耀我五顏六色的花，你忍著笑卻漏出嫌棄的眼神說我庸俗。

你說過，留下的那一個，延續(xù)的是兩個人的生活。