那是許多年前，向來被大家認為“閑不住”的爺爺承包了一片果園，果園坐落在家鄉(xiāng)為數(shù)不多的沙土地。

家鄉(xiāng)以農(nóng)作物為主要產(chǎn)出，人們習慣于沉浸在稻谷堆砌的、熠熠生輝的泥土地。金黃的稻穗圍成了象征豐盛的戒指，而爺爺?shù)墓麍@，像是一顆被斑斕四季悄然潤色的、鑲嵌在“戒指”任意位置的小小寶石。

這在樸實的家鄉(xiāng)人的眼中，或是“華而不實”的存在，就像爺爺身邊的很多老友，他們不能贊許對于果園的貿(mào)然投資行為。而正是這顆不被看好的、乃至邊緣感甚強的小小寶石，卻在我的人生中占據(jù)了深刻的記憶。

爺爺在果園的屋子只有小小的一間，推開嘎吱作響的木門，撲面而來的是干燥的沙土的氣息。

誠然，屋子里散落著沙土的痕跡，或抖落自采摘果實的荊條背簍，或來自爺爺老式軍綠球鞋的底紋。不知道從哪里溜進來的貍花貓，在朽木桌子的邊緣留下沙土“拓印”的、悠哉的足跡......

小時候，媽媽是見不得我玩泥巴的，在大人眼中，把臟兮兮的泥巴弄上身是一件很“蠢”的事情。然而我并沒能夠很好地遵循這一教條，當奶奶在露天的灶臺前生起柴火，我亦于不遠處的橋墩前活起泥巴，當大鍋飯被盛起的那一刻，我引以為傲的“泥巴鍋貼”便同步“出爐”。

迄今為止，我仍然眷戀曾經(jīng)光著腳奔跑在沙土地上的感受，那種踏實的、純粹的質(zhì)感。往后數(shù)年，每當我面臨人生中惶然若失的時刻，我便格外依恃于來自那片沙土地的慰藉，仿佛在遙遠的地方，它仍在期待著我，為我保留著獨一無二的信任與支撐......

果園的另一端，住著一個“大戶人家”?！按髴羧思摇别B(yǎng)了五條、六條或是更多條狼狗，總之直到今天，我都沒有再“親眼”目睹過那么多只狼狗“群集”。

我并不是時常前往爺爺?shù)墓麍@，有時候隔了一個學期，對于“大戶人家”的狼狗而言，彼時的我儼然已成了生人。然而它們從不對著生人亂吠，也從不無緣無故地咬人。

當西邊的天空被霞色暈染，狼狗們便聞著炊煙趕來爺爺這里，它們“浩浩蕩蕩”地穿過枝影繚繞的果園，直到將奶奶備飯的露天長桌圍成一個圈。

令我印象尤深的是，其中一只狼狗叼走了我手里啃了一半的雞腿，正因為“雞腿事件”，我迄今仍記得那只狼狗的面容。它邊吃邊抬頭看向我，它的眼睛和沙土地是一樣的淺褐色，淡然且真實。由此我必須要為它看似魯莽的行為正名，在失去了野心的沙土地上，它不過是為一個不愛吃雞腿的小孩主動化解煩惱罷了。

“挑釁的怒目”與“瘋狂的獠牙”，我在人生中見識良多，卻從來不是源自任何一只奔跑在沙土地的狼狗。

我心底一直存在一個謎：為什么“大戶人家”的狼狗不在“大戶人家”吃飯？這個問題我曾向奶奶請教，奶奶只是說：“可能咱們是露天的，它們聞著香味就來了。”爺爺奶奶亦從不計較，在他們眼中，“大戶人家”的狼狗，也是大家的狼狗，是這片果園的狼狗，是所有無私醞釀春華秋實的沙土地的狼狗，是所有樸實耕耘者真摯的、忠誠的伙伴......

果園里的住戶分布得極為稀疏，有一個被稱作“老代”的老頭兒住在果園的西邊。西邊，對那時的我來說是神秘而易引發(fā)遐思的存在。

我在無數(shù)個日落時分望著西邊出了神，晚霞紅得像新娘子的蓋頭，遠處屹立著密不可窺的防護林。那場西邊的、聲勢浩大的迎親儀式在每一個燥熱余溫的暑夏傍晚上演......

“老代”并沒有因為靠近我臆想中的“喜慶”便過得風生水起?！袄洗钡膬鹤邮青]電大學的高材生，因病退居在西邊由“老代”搭建的木屋，遲遲未再外出謀生。即便是童年時代的我，亦感覺格外唏噓。

爺爺時常囑咐“老代”將奶奶炸好的丸子帶回去，我已經(jīng)忘記了“老代”具體的模樣，只記得他趔趄著推著三輪車、緊攥著盛放丸子的褶皺塑料袋的背影，說不上來多豁達，也說不上來多難過。

春天，爸爸騎著三八杠自行車把我送去爺爺?shù)墓麍@。沿途依次開滿了蘋果花、梨花、杏花、桃花......白蝴蝶繚繞在晴空照撫的野草流溪，蜂群的“嗡嗡碎語”交織出醒蘇赴忙的悅音。

奶奶未如今日瘦削的身影穿梭在果園，她用爺爺早年經(jīng)商剩留的舊鉛筆仔仔細細地“蘸粉點花”。爺爺脊背黝黑，彎而不屈，他單手扛著沉重的水泵，光腳行走在果園唯一一條像樣的、能夠連通外界的砂石路。

我時常擔心爺爺?shù)哪_底受傷，然而用爺爺?shù)脑捳f，并無所謂，他早年見證的大風大浪，可不比這石子路還硌腳！

在我小學三年級畢業(yè)的時候，爺爺奶奶辭別了果園。在果園度過的最后一個夏天，“大戶人家”的幺女蕾蕾送了我一雙還算時興的舊涼鞋，蕾蕾媽媽邊替我“涮洗”涼鞋邊抱怨道：“蕾蕾就憨長個，不長腦子?！备鎰e的時候，我穿著翻新后的涼鞋，爺爺騎三輪車送我去短途客車?？康恼军c，狼狗們在后面跟著跑，但是它們在果園盡頭圍起的鐵柵欄駐足。

“老代”后來過得怎樣，他兒子的病有沒有痊愈呢？蕾蕾姐姐是不是真的去讀了中專，然后早早地嫁人了呢？還有曾經(jīng)叼走雞腿的大狼狗，它是怎樣適應后來不能“蹭飯”的某段時光呢？還有西邊的西邊，是山川湖泊抑或是暫新的城市呢？我不知道。

我只知道，爺爺近年來因家族瑣事變得容易觸怒，奶奶因高血壓而時生無力之懨。而曾經(jīng)的我，穿著涼鞋邁向車站的那一刻，便再也回不去了。

夢里有時會出現(xiàn)斑斕繽紛的場景——爺爺?shù)墓麍@里，蘋果花、梨花、杏花、桃花開滿了四季，永未凋落。