文/江無猜
威士忌倒進(jìn)透明玻璃杯，冰塊一半沉入琥珀色液體，另一半在燈光下泛著冷峻的藍(lán)。他端起杯子，一口悶灌下去，火花在口腔刷地點燃，直燒到腹部，暈眩的快感占領(lǐng)了他。他毫不遮掩地打出個響嗝，聲音很大，他覺得痛快，解開襯衣上的第一顆扣子，有什么在他的體內(nèi)復(fù)蘇，膨脹，他迫切需要做點什么，或者說點什么。
“我老婆?！彼丫票刂卦蚁聛恚摶Ａб魂囶潉?，酒瓶“咣咣”晃動，酒保立即扶穩(wěn)了。他口里嘟嘟囔囔的，酒吧太吵了，酒保根本聽不清他說什么，手壓住酒瓶子大聲問，“你說什么？”
他咳了幾聲，聲音含混。他在課堂上講話前也會這樣，清一清嗓子，全校老師都這樣，年輕老師純粹是干咳，年紀(jì)大的咳完還得吐痰。他覺得不雅，但也沒有表達(dá)過什么。學(xué)校給他放了兩個月長假，今天他回來上課，前一節(jié)是語文課，水泥地面上的痰漬還沒干透，像是中華上下五千年遺留下來的智慧結(jié)晶。他抻長脖子，像鴕鳥一樣跳過去。襯衣的第一?？圩涌ㄗ『斫Y(jié)，他咳得不夠流暢，看上去像第一次邁上講臺的樣子。為了掩飾尷尬，他多咳了幾聲，壓抑著也往地上吐點什么的沖動，翻開課本開始講述酸堿反應(yīng)。
他正想說什么時，音樂停下了，酒吧安靜得不像話，他好像又回到了白天的課堂上，一群學(xué)生齊刷刷地盯著他，眼神夾雜著恐懼和同情，這兩個月里人們總是這樣看著他。他感到頭皮一陣發(fā)麻，酒好像醒了一半。酒保拍拍他的肩膀，他閉上嘴巴，轉(zhuǎn)動屁股下的椅子，順著酒保指著的方向望過去，三個穿著清涼的女人正走上舞臺，舞臺中間豎著三根鋼管。很快音樂響起來，午夜前的表演開始了，酒吧氣氛瞬間點燃，街上不時有人探頭往里張望，搖搖頭走了，也有人走進(jìn)來，人群不斷地向舞臺聚攏。
他閉上眼睛，想起第一次見到妻子就在舞臺下，她在臺上跳舞，他從來沒見過那么美的女人，全身都在發(fā)光，發(fā)光的女人成為他老婆，他覺得非常驕傲。
“我老婆也跳舞，現(xiàn)在不跳了。民族舞蹈，你懂吧，那種柔美又充滿力量感的舞蹈，2018年湖南衛(wèi)視元宵晚會你看了嗎，她表演獨舞，一下臺我就求婚……”
酒保笑著點頭。
人們的視線牢牢地吸附在舞臺上，音樂和噪聲緊緊地裹住他的耳朵，這時候不管他說什么都不會有人質(zhì)疑，或者同情，他只需要一直說下去，酒保就會微笑著點頭附和。他喜歡這種氣氛，打算每個周末都來，隨便和誰聊聊他的老婆，12點準(zhǔn)時回家摟著她睡覺，結(jié)束平平常常的一周。他不會覺得奇怪，為什么非要談?wù)摾掀?，酒吧更適合尋找艷遇，可他只想她。她為他做飯，她做家務(wù)，她在客廳看電視等他回家，倒在沙發(fā)上睡著了。他滔滔不絕地說下去，最后下結(jié)論說，“她是個好女人?！?/p>
酒保再次點頭表示同意。
人群愈加瘋狂，像無脊椎動物一樣扭動著身體互相貼近，酒吧像一個巨大的胃，吞噬酒精又打出溢著酒氣的嗝。他口里有點干，端起酒杯碰了碰嘴唇，耳根越來越熱，不，整張臉都熱，整個身體都熱，像行走在沙漠里，渴望找到一洼甘泉。他最終停止了說話，只匹是一杯杯地灌下烈酒，打著漂亮領(lǐng)花的酒保為他倒酒，保持微笑。他突然懷疑酒保根本沒有聽清楚他說什么，或者聽見了也假裝沒聽見，因為根本不相信他有一個妻子。那些愚蠢的人！不會理解他和妻子多么相愛，他有多么幸福。他想爬上柜臺，朝酒保漂亮的鼻梁骨揮上一拳，看他是不是還能保持假裝了然的微笑。他又覺得酒吧的人全瘋了，他們?yōu)槭裁床换丶夷?，真是瘋狂的世界，他該回家了?/p>
他走出酒吧，路燈忽遠(yuǎn)忽近地?fù)u曳，一陣風(fēng)吹過，樹葉子反轉(zhuǎn)著飛向夜空。他打了個哆嗦，覺察到他多么想念她，他迫不及待地想見到她，告訴她他愛她，他只有在求婚時說過。他覺得愧疚，走進(jìn)去一家花店，出來時手里多了一支嬌艷的紅玫瑰。他確信她會開心的。結(jié)婚時有人送來一只白瓷瓶，造型優(yōu)雅像個古代仕女，她把它擺在玄關(guān)柜上，挽著他的脖子說每天都要送她一束花，確?；ㄆ坷锏孽r花永遠(yuǎn)不會枯萎。
她真是一個好妻子，當(dāng)好一個妻子是不容易的，她不需要工作，他有足夠的把握負(fù)擔(dān)起他們的生活。但北京藝術(shù)團(tuán)的聘書寄來后，他們的小聲辯論變成了大聲爭吵，他知道她背著他打電話，她始終更向往舞臺，或者別的什么地方，他感到焦慮。她收拾好了行李箱，他摔門而出，到酒吧喝了一點酒，回來發(fā)現(xiàn)她歪在沙發(fā)上睡著了，怎么都推不醒，他對警察就是這樣說的。
他在黑暗里又咳了一聲，喉結(jié)涌動，吐出憋了一整天的痰。樓道燈亮了，照著地上斑駁的痰漬。他打開房門，扯開襯衣的扣子，昏暗的燈光照進(jìn)來，他看到妻子又在沙發(fā)上睡著了，面容恬靜。那天，警察來得很快，但調(diào)查持續(xù)了兩個月。除了輕量安眠藥，沒有證據(jù)表明她服用了什么藥物，屬于猝死。他教化學(xué)的，知道人會毫無征兆地死亡，作為家屬他表示同意，同時松了一口氣，她再也不會離開他了。
他把玫瑰花插進(jìn)白瓷瓶，摸過去樓住她，呢喃著說我愛你，白瓷瓶身細(xì)膩而冰涼。她沒回應(yīng)，在黑白相框里，幽怨地看著他。
