《萬(wàn)歷十五年》——黃仁宇
萬(wàn)歷十五年，即1587年。
萬(wàn)歷皇帝
1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。當(dāng)年，在我國(guó)的朝廷上發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來(lái)雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。
萬(wàn)歷皇帝，雖貴為天子，富有四海，但在實(shí)質(zhì)上卻既柔且弱，也沒(méi)有人給他同情和保障。他幾乎成了一具執(zhí)行任務(wù)的機(jī)械，制度所需要的產(chǎn)物。九歲登基，日復(fù)一日，他越來(lái)越感覺(jué)到生活的單調(diào)和疲勞。高處不勝寒，大抵就是如此吧。
皇室的情誼不同于世俗，它不具有世俗友誼的那種由于相互關(guān)懷而產(chǎn)生的永久性。
首輔申時(shí)行
申時(shí)行是一個(gè)富有現(xiàn)實(shí)感的人，他懂得為臣之道。蘊(yùn)藉不立崖異。然而他的溫和謙讓?zhuān)瑓s也始終沒(méi)能讓他置身于政治風(fēng)浪之外。
帝國(guó)在體制上實(shí)施中央集權(quán)，其精神上的支柱為道德，管理的方法則依靠文牘。國(guó)家為解決問(wèn)題而設(shè)立文官，但國(guó)家最大的問(wèn)題也是文官。文官具有雙重性格:雖稱(chēng)公仆，實(shí)系主人；有陽(yáng)則有陰。
世間已無(wú)張居正
張居正的不在人間，使龐大的帝國(guó)失去重心，步伐不穩(wěn)，最終失足而墜入深淵。帝國(guó)正慢慢地陷于一個(gè)“憲法危機(jī)”之中，它不是以法律治理天下臣民，而是以四書(shū)中的倫理作為主宰。體制上有缺健全，文官的雙重性格也越來(lái)越明顯，這也是精神與物質(zhì)的分離。一方面，這些熟讀經(jīng)史的人以仁義道德相標(biāo)榜，以發(fā)揮治國(guó)平天下的抱負(fù)為國(guó)家服務(wù)；一方面，體制上又存在那么多的罅隙，給這些人以那么強(qiáng)烈的引誘。
萬(wàn)歷皇帝意識(shí)到，他名義上為天子，實(shí)際上卻受制于臣民。自開(kāi)國(guó)以來(lái)，文官已經(jīng)形成了一種強(qiáng)大的力量，強(qiáng)迫坐在寶座上的皇帝在處理政務(wù)時(shí)擯斥他個(gè)人的意志。所以他心灰意冷，采取消極怠工。這種巨大的轉(zhuǎn)變發(fā)生在什么時(shí)候，可以追溯皇位繼承問(wèn)題的發(fā)生，那么1587年丁亥，亦即萬(wàn)歷十五年，可以作為一條界限。所以說(shuō)這一年表面上并無(wú)重大的動(dòng)蕩，但對(duì)皇朝的歷史卻有它特別重要之處。萬(wàn)歷的做法也使文官集團(tuán)失去平衡，整個(gè)帝國(guó)走向崩潰的邊緣。之所以能勉強(qiáng)維持，實(shí)在是因?yàn)樘娲姆椒ㄉ形凑业健６襁@樣龐大而歷史悠久的帝國(guó)，即使條件不利，僅憑慣性的作用也可以使這個(gè)王朝繼續(xù)存在若干歲月。
活著的祖宗
萬(wàn)歷皇帝，在世之日預(yù)筑陵寢，當(dāng)然不是認(rèn)為自己去死不遠(yuǎn)，而是躊躇滿(mǎn)志地感到他已經(jīng)不折不扣地取得了列祖列宗的地位，足以讓千秋萬(wàn)代后的人們崇敬，他是一個(gè)活著的祖宗。然而，張居正不讓他習(xí)字，申時(shí)行不讓他練兵，他貴為天子并且在活著的時(shí)候取得了祖宗的身份，對(duì)事實(shí)又有何補(bǔ)益。幾百年后的今天，他帶給我們最強(qiáng)烈的印象，仍然是命運(yùn)的殘酷。
海瑞——古怪的模范官僚
海瑞的信條和個(gè)性使他既被人尊重，也被人遺棄。這也就是說(shuō)，他雖然被人仰慕，但沒(méi)有人按照他的榜樣辦事，他的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書(shū)人服務(wù)于公眾而犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻至為微薄。個(gè)人道德之長(zhǎng)，仍不能補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。海瑞充分重視法律的作用并且執(zhí)法不阿，但是作為一個(gè)在圣經(jīng)賢傳培養(yǎng)下成長(zhǎng)的文官，他又始終重視倫理道德的指導(dǎo)作用。
戚繼光——孤獨(dú)的將領(lǐng)
本朝的將領(lǐng)，大都不幸。也許是鑒于唐朝藩鎮(zhèn)的跋扈，本朝從洪武開(kāi)始，就具有這重文輕武的趨向。武備不斷廢馳，軍事組織不斷衰退。文官們卻只想要在他們的任期中保持平安無(wú)事，而將一切有關(guān)軍隊(duì)改造的計(jì)劃束之高閣。
在抗倭戰(zhàn)爭(zhēng)中功績(jī)最為卓著的戚繼光不是在理想上把事情做得至善至美的將領(lǐng)，而是最能適應(yīng)環(huán)境以發(fā)揮他的天才的將領(lǐng)。不過(guò)他是英勇的軍人，卻不是廉潔的將領(lǐng)。人無(wú)完人。
李贄——自相沖突的哲學(xué)家
李贄的悲觀不僅屬于個(gè)人，也屬于他所生活的時(shí)代。傳統(tǒng)的政治已經(jīng)凝固，類(lèi)似宗教改革或者文藝復(fù)興的新生命無(wú)法在這樣的環(huán)境中孕育。但是由李贄的剖析爭(zhēng)辯，孔孟思想的影響，朱熹和王明陽(yáng)的是非長(zhǎng)短都更加明顯。他的學(xué)說(shuō)一半唯物，一半唯心，破壞性強(qiáng)而建設(shè)性弱。
當(dāng)一個(gè)人口眾多的國(guó)家，各人行動(dòng)全憑儒家簡(jiǎn)單粗暴而又無(wú)法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展程度必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。1587年，是為萬(wàn)歷十五年，丁亥次歲，表面上似乎是四海升平，無(wú)事可記，實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已走到它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂(lè)，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守，最后的結(jié)果，都是無(wú)分善惡，統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的身敗而兼名裂。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是為歷史上一部失敗的總記錄。
end
