有時(shí)從書頁中滑落一片干枯的銀杏葉，也不知來自于哪個(gè)秋天，凸起的葉脈訴說著透明的時(shí)光。這些樹葉，時(shí)不時(shí)地，在娓娓道來的書卷中，悄然落下。

立冬已過，我卻仍在懷念秋天。我從未如此確信過這般宿命感。

我將這片銀杏葉拿在左手，又放在右手，日子翻來覆去，它參差地道出過往的陰影與輝煌。

它說，它走過三餐四季，掠過紙短情長(zhǎng)，領(lǐng)悟過人的熱烈與冷漠。它說，它會(huì)在寒風(fēng)凜冽時(shí)蜷縮著，也會(huì)在蕭笙四起時(shí)會(huì)心一笑。它說，最好的時(shí)光是每天晨曦被暖陽包裹，是每個(gè)傍晚聽黃昏與晚霞交織，是每個(gè)夜晚與同伴竊竊私語。

它說，這無關(guān)氣溫，無關(guān)四季，只是時(shí)間的縱容。

日歷不動(dòng)聲色地翻頁，是立冬還是立夏好像不重要了。風(fēng)、陽光、塵土，從不因四季的濾鏡而走得快些。

或許，人類不必執(zhí)著于辨清四季。我們與銀杏葉也只是泛泛之交。

彼時(shí)，我閉上眼，秋天的風(fēng)，已成背影。

此時(shí)，我睜開眼，聽到了秋日的回聲。

我小心翼翼地將銀杏夾入扉頁。那張單薄的紙上的每個(gè)文字似乎都有了跳動(dòng)的脈搏，它們一呼、一吸、一呼、一吸，傾聽著風(fēng)的流動(dòng)，保持著某種莊嚴(yán)。

銀杏們長(zhǎng)久地活著，在每一個(gè)暖風(fēng)輕拂的黎明，在每一個(gè)動(dòng)人的深夜。