雨水落在圖書館的二層房頂上，噼里啪啦，像極了小時候的夏天，大雨落在西瓜棚頂上。

所謂小時候，20世紀(jì)的最后十年，1990年代。更清晰的記憶是它的最后五年。

那時候，農(nóng)民進城務(wù)工還沒有如此徹底。就幾個輟學(xué)的、膽大的、有門路的的小年輕在外面。鄉(xiāng)村的勞力、家庭結(jié)構(gòu)尚且完整，鄉(xiāng)村生活尚且完整。我們那一撥小孩兒可能是農(nóng)村最后一撥非留守兒童吧，最后一撥兒全心全意在鄉(xiāng)村放養(yǎng)長大的，從而也就有幸地體會到了最后的完整的鄉(xiāng)村田園生活。

如果誰要拍一部描述90年代農(nóng)村孩子暑假的電影，我一定會告訴他，最不能錯過的鏡頭就是西瓜地。而西瓜地里最不能錯過的就是西瓜棚。

每年到了七月，一望無際的田野上，就會零星冒出些無墻的小房子——西瓜棚。六根木頭，四根略短的作為瓜棚四角的柱子，支撐起屋脊的是另兩根略長的——頂梁柱。柱子夯進地下，打?qū)?。柱子之間再釘上長木，頂梁柱之間更是如此，它們架起的就是大梁。垂直著大梁再間隔地釘上幾快木板，瓜棚的基本構(gòu)架就好了。最后上面鋪上大塑料布，柴草什么的，就成了簡易的小房子。里面會有一張床，晚上大人在那兒住——看瓜。

1998

白天，瓜棚是小孩子的天下。床上堆滿了小孩兒，小不點們哼唧著玩兒，八九歲、十來歲的打牌，再大的就不屑于和這些小孩兒玩了，但會桀驁不馴地嫌棄著看上幾眼。當(dāng)然也有可能是，他們打牌，小孩們一邊待著。床下也會埋伏著幾個小不點，我就是其一。不記得玩什么了，就記得很開心。笑聲、吵聲、罵聲、哭聲，此起彼伏，不絕于耳。瓜棚里應(yīng)該也是熱的，但那會兒大家也都不覺得?，F(xiàn)在想來，記憶里也都是清澈。

出了瓜棚，就是田間的大路，過了大路，就是小水溝，玩玩泥巴，想當(dāng)然地建造些“水利工程”，是我記得的。玩累了，跑進瓜棚，躺在床上發(fā)呆，慢慢地聽見姐姐和媽媽的聲音了。媽媽說，你小時候不也是這樣，原來她倆在說我剛竣工的水利工程。曾經(jīng)有過一把白色的塑料小梳子，就是酒店里的那種一次性梳子。一個大姐姐，十五六歲吧，拿著它梳她的長發(fā)，咔嚓，斷了。我大哭，大姐姐哄我，還是哭。她說，我回家給你拿一把吧，可好了。還是哭。大姐姐騎自行車回家了。姐姐悄悄對我說，她的梳子肯定挺好的。大姐姐回來了，笑著遞給了我一把紅色的梳子。可是，我還是傷心。

開心的事情還是多過不開心的事情的。中午不回家，和蘊慧姐躺在床上玩兒，她有一頭及腰長發(fā)，最喜歡給她梳《青青河邊草》里青青的發(fā)型，那是兒時的我心里最美的女子發(fā)型，古代的當(dāng)然是白娘子了。然后，一會兒姐姐騎自行車給我們送飯來了。我總在想，為什么飯以這樣的方式吃，就會變得格外好吃。

其實瓜棚里的歡樂，也不過二十幾天的光景。西瓜熟了，就要賣了，吃了，瓜棚也該扒了。1998年的暑假，一天摘西瓜。爸爸把西瓜擰下來，我們把西瓜送到地頭兒?？墒切『禾嗔搜剑蠹揖谷徊恍枰邉?，原地傳送就行了。我邊唱著《健康歌》，邊扭動著，傳送西瓜。那天怎么會那么多小孩兒呢。

瓜熟過后，扯瓜秧，耕地，種秋，夏天的繁盛與極致開始一點點褪去，我們也就要開學(xué)了。在蘊慧姐家，看她洗腳，穿絲襪，換布鞋，收拾書包，準(zhǔn)備去學(xué)校了。初中一般開學(xué)得更早。淡淡的失落。夏天結(jié)束了。

1999

1999年的暑假，和8歲的大表妹，帶著2歲的小表妹。坐在瓜棚的床上玩兒牌。小表妹也和我們圍坐在一起，瞬間，她翻了。等我倆反應(yīng)過來，小表妹已經(jīng)坐在瓜棚側(cè)邊的小水溝里，哇哇大哭了...... 另一天，我和大表妹，氣氛不算融洽，她用腳來回地踩著一個礦泉水瓶，刺啦啦響。我說，你別踩了。她頭一扭，走了。我，看著她的背影一點點變小到不見。（她姑姑家也在我們村兒，她家離我家也就二里地）

那一年夏天表妹買了一套褲裙套裝，淡綠色條紋的上衣。真漂亮呀。和蘊慧姐說，我要讓我媽媽也給我買一套。蘊慧姐告訴了姐姐，姐姐當(dāng)著我的面，告訴了正在做飯的媽媽，我好尷尬啊。小心思還是不想讓別人知道的。那一年夏天，媽媽沒有給我買。因為窮。

1997

1997年的暑假，一天傍晚，大人交待我和蘊慧姐在田里再看會兒西瓜。我倆背靠背坐在地頭的石磙上，說呀說，蹭呀蹭。天徹底黑了，帶著幾分怕，我倆飛奔向村莊。

1996

1996年的暑假，旱。傍晚，大人們都去田里給棉花澆水抗旱了。吃罷飯，姥爺和哥哥去西瓜地看瓜了。剩我一個，躺在門前的床上玩兒（大家為了涼快，會把床放在外面露天睡）（姐姐為什么不在家呢）。迷迷糊糊醒來，已經(jīng)深夜了，十幾米外，我家的羊咩咩地叫。它怎么了，那會兒它沒在那兒呀。原來，栓它的繩子纏在了電線桿（白色的石柱）上。任憑我怎么解，就是解不開。拽著繩子，突然一回頭，天啊，那是什么呀，亮亮家廚房的后墻上怎么會有那么一條長長、白白的東西，那是什么呀。羊也不救了，瘋狂地跑回了家。后來，爸媽就回來了。第二天，那個長長白白的東西，原來是亮亮家廚房的冒煙洞。（行文至此，驚覺，難道羊本身就拴在電線桿子上，因為電線桿子是那么光溜，它怎么會纏在那上面呢。怎么會那么難解開。這個疑問，估計到我老死，也沒有答案了。）

2000

2000年的夏天，家里沒有搭西瓜棚。那年冬天開始，家里的光景也變了， 不再指著土地了。之后家家戶戶的西瓜地里也都不怎么搭西瓜棚了。幾年前聽說，老家人都不種西瓜了，費事兒，還賣不了幾個錢，都買著吃了。

2000年，我開始離家上初中了。那一年我11歲。無意間說起的小時候，所指的，好像也就截止到了這一年。

2001

在西瓜地里，和哥哥瘋鬧，拿半個西瓜皮扣在了哥哥臉上，哥哥哭笑不得。

以上所寫，沒什么特別的。只是一直在那里，歷久彌新。

小標(biāo)題的年份，是后加的。

記憶像水流一樣，流到哪里就寫到了哪里，沒有去想它發(fā)生在哪一年。

記憶之水流到摘西瓜時，意識不自覺地定位了一下年份，1998。

1997和1996，是在2000寫完后，追加進去的。

2001是最最后補的，雖然已經(jīng)不算無意識的小時候了，但畢竟很快樂，畢竟只有12歲。