《悉達(dá)多》by 赫爾曼?黑塞

黑塞的《悉達(dá)多》比《荒原狼》更加明亮愉悅。三個(gè)中文譯本，姜乙版的文字非常優(yōu)美，比起中篇小說(shuō)，更像是長(zhǎng)詩(shī)或者音樂，讀起來(lái)非常舒服。

“悉達(dá)多”名字來(lái)自喬達(dá)摩悉達(dá)多（“釋迦摩尼”），意思是功德身就之人，表面上《悉達(dá)多》描述了青年悉達(dá)多自出走，經(jīng)歷林中苦修，離開佛陀，浸入世俗富貴與樂欲，與兒子分別，最終達(dá)到與自我相融，圓融通達(dá)的境界。暗喻每個(gè)人都必將經(jīng)歷的，在漫漫長(zhǎng)夜中尋找自我的旅途。

但凡內(nèi)心有過掙扎的人可能都能從中看到對(duì)照并獲得醒悟。我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)到自身澎湃的“inner peace”，如何尋找意義，如何在世俗的迷亂和保全自身中周旋，如何面對(duì)子女都將走上自己的道路的輪回，如何達(dá)到終極。當(dāng)每個(gè)普通人遇到自己的擺渡人，可能都會(huì)意識(shí)到自身的掙扎都不過是作繭自縛，然而從每一個(gè)過程中解脫非常不易，在漫長(zhǎng)的幽寂與苦難面前，佛陀和每一個(gè)普通人一樣都是平起平坐。

《大裂》by 胡遷

沒有真正“喪”過的人，恐怕難以與《大裂》產(chǎn)生共鳴，胡遷的“電影小說(shuō)”中有股絕望的傷害性。像是如臨深淵，又不得不一躍而下；亦或是無(wú)路可進(jìn)，無(wú)路可退，四周皆是一片荒原。

胡遷本人受采訪時(shí)也說(shuō)過，他為了上大學(xué)（北影），高三考了三年，所以幾乎就感覺不到“青春”，我沒有那個(gè)經(jīng)歷，他說(shuō)，我的“青春”就那么過去了。

可能胡遷自己也無(wú)法得知他書中絕望的傷害性是怎么來(lái)的，不過可以確定的是這奠定了胡遷作品獨(dú)特的氣質(zhì)，作為一個(gè)小說(shuō)作者，胡遷表達(dá)的筆觸是克制的、樸素的，而他自身的狂熱和激情，與他的表達(dá)形成鮮明對(duì)比而又水乳交融。在《氣槍》中，同性戀伴侶“瘦子”和“平頭男”經(jīng)過偏遠(yuǎn)農(nóng)村用氣槍誤傷了本地的十二歲女孩，他們進(jìn)村子找到了從她父母手里“購(gòu)買”女孩的中年男子，中年男子見女孩沒死便把她帶了回家?！氨┝Α焙汀盎闹嚒备惺呛w小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，而胡遷的真實(shí)和坦蕩，相較于他的年齡來(lái)說(shuō)也十分罕見。

《皮囊》by 蔡崇達(dá)

重看了一下蔡崇達(dá)的《皮囊》，認(rèn)為這書被嚴(yán)重過譽(yù)。雖然有些地方語(yǔ)句青澀，但是截止到《我的神明朋友》這里，我都非常尊敬這位寫作者。結(jié)果《天才文展》這篇把我對(duì)他的好感快消磨沒了……這部作品最大的矛盾在于作者的心態(tài)，蔡崇達(dá)想以從小城鎮(zhèn)出來(lái)的小人物的位置去寫作，去感受和美化他曾經(jīng)的經(jīng)歷，但是發(fā)現(xiàn)自己同時(shí)又逃脫不開《驚慌龐麥郎》式的小布爾喬亞居高臨下的視角（他本人已經(jīng)小有所成）。

其實(shí)依照他的經(jīng)歷，這是可以理解的，然而問題是他又做不到像王朔那樣坦蕩，最終讓《皮囊》顯得非常矛盾。《天才文展》這篇，結(jié)實(shí)地暴露了他的偽善和自負(fù)，我不太確定他到底有沒有深入?yún)⑴c過文展和厚樸的人生，他對(duì)人家下的那些結(jié)論，讓人很難忽視作者潛臺(tái)詞里的自命不凡。如果想以旁觀者的角度敘述，自己起碼得做到冷靜客觀；如果以insider的角度，那么就得有配得上的同理心和真誠(chéng)。一個(gè)在自己作品里都沒法面對(duì)真實(shí)自我的作者，還想得到一些與作品水平不相配的虛名，他想要的也太多了。

（唉這書要是我看到一半忍住不看了就好了）