回憶像是時(shí)間的通道，一邊是過(guò)去，一邊是現(xiàn)在。
每當(dāng)金色的暖光從窗戶穿過(guò)，照進(jìn)靜悄悄的屋里時(shí)，我就好像在通道的這一邊看著另一邊，看著那邊一個(gè)在金色的黃昏中蹦蹦跳跳的小女孩。
我的童年就在那邊，有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)悲傷，卻依然閃耀著點(diǎn)點(diǎn)溫暖的光芒。
-01-
那是小學(xué)三年級(jí)，剛開(kāi)學(xué)不久，一個(gè)下午，我低著頭瑟縮地坐在班級(jí)最后的一排，心緊張又害怕地狂跳。
班主任送學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)回來(lái)，拉門(mén)進(jìn)入教室的瞬間，屋子里突然安靜下來(lái)。我悄悄地抬起頭，看到老師的眼睛正朝我這邊瞪著。
她應(yīng)該看到了我在看她，于是輕蔑地一瞥，扭動(dòng)著脖子哼了一聲說(shuō)：“真有這種沒(méi)出息的人，當(dāng)著那么多領(lǐng)導(dǎo)的面，一句也沒(méi)背出來(lái)，丟自己的臉不說(shuō)，丟我們?nèi)嗤瑢W(xué)的臉，窩囊廢?！?/p>
我深深地低下了頭，忍著眼淚，忍得鼻子發(fā)痛。我閉上眼睛祈禱著，這一切是夢(mèng)吧，快醒來(lái)，快醒來(lái)。
三年級(jí)前我，還不太在意老師、同學(xué)對(duì)我的看法。只在意在房前屋后跑來(lái)跑去，等著媽媽喊我回家吃飯的聲音。而從這一天開(kāi)始，好像千百斤的目光，從各個(gè)角落壓到我這里來(lái)。
剛剛開(kāi)學(xué)，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)考察課文背誦。是我不擅長(zhǎng)背東西吧，是我偷懶了吧，是我運(yùn)氣太遭了吧，從班級(jí)里抽了五個(gè)同學(xué)，我是最后一個(gè)被抽到的，在抽題時(shí)抽到五個(gè)題中唯一不會(huì)的一段。
五個(gè)同學(xué)中四個(gè)女生，一個(gè)男生。除我之外的三個(gè)女生背得很流利，在這不久后還拿到了獎(jiǎng)狀。在班級(jí)發(fā)獎(jiǎng)狀的那天，她們得到班主任高度的表?yè)P(yáng)，當(dāng)然也順帶嘲諷了那個(gè)一句也沒(méi)背下來(lái)的窩囊廢。
另一個(gè)男生沒(méi)比我好多少，他只背了一句，還是主考老師起頭的一句。我和他的區(qū)別就是，他重復(fù)了好多遍那一句后，無(wú)奈地?fù)u搖頭。而我是直接告訴了全體在場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)——“對(duì)不起，我不會(huì)?！?/p>
我之所以清晰地記得我的回答，不是因?yàn)槲矣洃浟λ查g變好了，或是對(duì)自己的回答印象太深刻。
我印象最深刻的是，從沒(méi)有在眾人尤其是有領(lǐng)導(dǎo)的眾人面前上臺(tái)的我，心不停地狂跳，都要跳到嗓子眼了。我只盡我所能地把要告訴主考官的話說(shuō)出來(lái)，至于說(shuō)了什么我的大腦一片空白。
那么原因只是每當(dāng)班主任布置家庭作業(yè)時(shí)都會(huì)補(bǔ)充一句：“我留的作業(yè)就好好完成，別像某個(gè)同學(xué)杵在那里就知道蹦出一句‘我不會(huì)’?！?/p>
-02-
領(lǐng)導(dǎo)檢查沒(méi)過(guò)多久，一天吃過(guò)午飯后，我低著頭回到座位?？吹桨嘀魅巫谇懊嫖⑿Φ貙?duì)著只背下一句的那個(gè)男生說(shuō)“謝謝你呀，帶我也謝謝你爸爸。”
不知這話源于什么，但心里像有束光照進(jìn)來(lái)——老師這么對(duì)待他，說(shuō)明也原諒了我呀，我充滿希望地看向老師。
老師和那位同學(xué)聊完天，扭過(guò)頭來(lái)。終于等到這個(gè)時(shí)候，那一瞬間我們目光相碰，我露出微笑，可是她瞥了我一眼又將頭扭了回去。
我的笑在半空中僵硬，心底的一扇門(mén)“碰”的一聲關(guān)上了。
后來(lái)我知道那個(gè)男孩是家中的老二，他的父親是我們縣重點(diǎn)高中的老師，是我們班主任曾經(jīng)的班主任。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己特別在意別人的眼光，別人不經(jīng)意的一瞥或者斜視，我的心都像被刺痛了一樣。
我一遍遍地告訴自己，努力就好不要太在意這些，可卻仍然陷入其中。
或許，越說(shuō)不要在意別人的人，才越是這樣的人吧。
-03-
我有一個(gè)非常要好的的高中同學(xué)，大學(xué)的一次暑假，我們重聚在一起。
下午，我們躺在草坪上望著藍(lán)天。她對(duì)我說(shuō)“我不知道自己什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到家里的狀況，我只知道當(dāng)我從別人那里認(rèn)識(shí)到時(shí)，我也已學(xué)會(huì)了承受?！?/p>
我的腦海里浮現(xiàn)起高考結(jié)束后，我去她家參加升學(xué)宴的情形：我們幾個(gè)同學(xué)從去鄉(xiāng)下的客車(chē)上下來(lái)，在馬路上俯視到洼地里的一間土坯房。那是她的家，只有里屋和外屋，一張炕上住著父母、她和弟弟四個(gè)人。
或許童年的陷阱之一，就是只存有對(duì)事物的感覺(jué)，卻不了解原因，當(dāng)理智成熟到了足以了解它的來(lái)龍去脈時(shí)，內(nèi)心受到的傷害卻已經(jīng)太深了。
但是即使我真的走不出它，至少我學(xué)會(huì)了如何去釋?xiě)?，至少知道了，或許每個(gè)人都有一點(diǎn)童年的影子。
我發(fā)現(xiàn)這樣孤獨(dú)落寞的影子有很多，也多增了份理解那些沉默的人的同理心。
-03-
那一天放學(xué)，我自己在成群結(jié)伴的同學(xué)后面走著。我躲得他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像這樣心里就不會(huì)太難受。
路上我決定回家和媽媽說(shuō)轉(zhuǎn)學(xué)，轉(zhuǎn)學(xué)讓我離開(kāi)這個(gè)被孤立被冷落的地方。
當(dāng)我回到家時(shí)，媽媽正坐在炕頭的邊上。這一天她眼睛里水汪汪的，總是因工作而皺著眉又緊繃著的臉，也平靜下來(lái)。
這讓我更有勇氣告訴媽媽?zhuān)彤?dāng)我要說(shuō)出“吾意已決”的事情時(shí)，媽媽問(wèn)我：“寶貝，以后媽媽要是沒(méi)有工作了怎么辦呢？”
我愣了，我問(wèn)：“為什么呀？媽媽這是真的嗎？”
媽媽笑了，眼里含的淚水更多了：“不是真的呀，就是以后不能按月發(fā)工資了，又不是不發(fā)，就是怕以后真的沒(méi)了工作?！?/p>
我酸了酸鼻子說(shuō)“怎么會(huì)，爸爸學(xué)習(xí)技術(shù)馬上就回來(lái)了，等他回來(lái)就都沒(méi)問(wèn)題啦。”
媽媽笑了，對(duì)我說(shuō)她知道了，讓我好好寫(xiě)作業(yè)，她去挑一擔(dān)水回來(lái)。
我把我想說(shuō)的決定咽了下去，我知道我唯一道路就是慢慢的承受。轉(zhuǎn)學(xué)不可能了，告訴媽媽也是徒增一份擔(dān)心。我更不想再因此事，去給老師送禮，對(duì)我而言，那就像是恥辱之上的恥辱。
-04-
從那天開(kāi)始，老師留作業(yè)或者其它時(shí)候再挖苦我，我不再低著頭，而是抬起頭看著她。心里對(duì)她說(shuō)“我會(huì)去證明我的實(shí)力，我會(huì)讓所有人看到你是錯(cuò)的”。
我在不知不覺(jué)中堅(jiān)強(qiáng)，在堅(jiān)強(qiáng)和懂事后，努力地學(xué)習(xí)。因?yàn)槟翘?，我真的醒悟了——我的確是家中的希望。
我依然自己走回家中，但不同的是，我總是抬起頭伸出手感受著金色光芒的溫度，就像感到了溫柔和希望。
每次寫(xiě)完作業(yè)后，趁著太陽(yáng)沒(méi)落山，我就在金色的光輝下跳著房子。當(dāng)石頭終于落到最遠(yuǎn)的格子里時(shí)，就就一個(gè)人開(kāi)心地叫著，無(wú)所顧忌地笑著。仿佛此時(shí)此刻，我就是世上最快樂(lè)的孩子。
六年級(jí)的時(shí)候，我因優(yōu)異的成績(jī)參加了縣里和市里組織的各種比賽。此后，每天早晨我的作業(yè)都會(huì)從中間傳到后面，我得也到了許多零食和零食背后的尊重。
接著，我有了許多朋友，我們一起相伴而行走向回家的路。
我一直讓自己認(rèn)為，那是時(shí)間的原因，時(shí)間讓我們淡忘了一些事一些不快。我很高興自己會(huì)如此的想，很高興讓自己不去懷疑那些“有用與無(wú)用”的論斷。
還是依然希望，童年，少些善惡功利的夾雜。
-05-
在高中的時(shí)候，我的表妹說(shuō)，她向我曾經(jīng)的班主任提起了我，因?yàn)樗媒瘫砻冒嗟乃枷肫返抡n。我沒(méi)想到表妹告訴我的是，老師說(shuō)，我是她最好的學(xué)生。
或許，老師是故意的。我知道在我們家那里，很多像我這樣的女孩，初中念完就回家了。如果沒(méi)有那次的醒悟，憑那時(shí)的學(xué)習(xí)態(tài)度，我也早和她們一樣。
我說(shuō)不上感謝，雖說(shuō)怨恨，曾激發(fā)過(guò)我的斗志，但那自卑的感覺(jué)，卻也伴隨我好久。
我也沒(méi)有憎恨，因?yàn)槲业美^續(xù)的生活。而那些過(guò)節(jié)，不是原諒，就是算了吧。
小學(xué)真正畢業(yè)的那一天，沒(méi)有任何儀式。畢業(yè)儀式就是儀式，之后還是會(huì)有一段時(shí)間。真正的畢業(yè)是離開(kāi)這所學(xué)校，這所學(xué)校再也沒(méi)有權(quán)力管你，你也不用再擔(dān)心扣分或者排名。
我應(yīng)該很開(kāi)心，但卻并沒(méi)有。當(dāng)我踏出校門(mén)，聽(tīng)到門(mén)衛(wèi)阿姨說(shuō)：“又送走一批孩子”時(shí)，心里無(wú)比的難過(guò)，就好像失去了自己最心愛(ài)的東西。
那一天我又是一個(gè)人走回家，因?yàn)榧依飶耐僚鞣繐Q到了距離更遠(yuǎn)的磚瓦房，沒(méi)有同路的同學(xué)。我木然的走著，看著自己的影子慢慢地拉長(zhǎng)，眼淚終于大滴大滴的落了下來(lái)。
曾經(jīng)的挖苦嘲笑都過(guò)去了，曾經(jīng)的“我要向班級(jí)的人證明自己”的諾言也不重要了。
我竟想要回到過(guò)去，回到我渴望時(shí)間快點(diǎn)流過(guò)的過(guò)去，回到到我伸手觸摸陽(yáng)光、大聲笑著跳房子的過(guò)去。
就像此時(shí)此刻，站在時(shí)間通道一邊的我一樣，渴望著可以跑到另一邊去，享受溫暖的金色的光芒。
這就是我的童年，有點(diǎn)落寞，有點(diǎn)悲傷，卻依然讓我懷念。
我望著窗外，仿佛看到了跳著房子唱著歌的小女孩。
小女孩時(shí)而伸出手來(lái)，觸摸那金色溫暖的光線。
我知道她愛(ài)夕陽(yáng)，因?yàn)橄﹃?yáng)對(duì)她說(shuō)：“看，過(guò)去的真的就過(guò)去了，太陽(yáng)明天還會(huì)升起來(lái)?！?/i>
我在這一邊，默默地祝福那個(gè)小女孩金色的童年。
