
臨近年關(guān),回家前找?guī)讉€(gè)同學(xué)聚聚,在一家很火爆的羊蝎子店里。周末吃飯的人本就多,店又是聲名在外,不到五點(diǎn)去的時(shí)候已是坐得足夠滿,足夠熱鬧、喧囂。后來的人找不到座位,預(yù)訂的人位子還沒空出來,過道里都是擠擠搡搡的,已是有了過年的味道。只是靠里墻最邊角的雙人桌處卻不融于這份熱鬧。
桌子還是空蕩蕩的,餐具都沒有擺上。坐著的那位大叔已經(jīng)坐很久了,從我來時(shí)的瞥見到我注意到,兩斤肉已下肚了。只是座位緊張的店里,無人去打擾。服務(wù)員忙忙碌碌,坐等的人偶一抬頭,他們會(huì)望向那個(gè)方向,只是并無動(dòng)作,并不催促。而那偶爾的一瞥快速而隱蔽,來不及待看眼神里的情緒。只是應(yīng)如我一樣,希望大叔電話里的那個(gè)人,可以來到那個(gè)空的座位上。
大叔打電話時(shí)很安靜,安靜的眼淚就那么靜靜流淌。其他人未去上前,應(yīng)該是因?yàn)槟欠荼瘋?。他們?yīng)該不知道大叔的電話里,那一頭是愛人、親人還是朋友。但面相上帶著五十年許風(fēng)霜的漢子在一個(gè)公眾的地方,竭盡全力的忍耐,眼淚還是悄然的流下來。這份沉重,凝固了時(shí)空。
我的桌子離大叔不遠(yuǎn),嘈雜的聲音里斷續(xù)傳來的重復(fù)最多的詞匯是“爸爸”?!鞍职指阏f...”,“爸爸只想跟你吃頓飯...”,后面的話隱在各樣的聲音里聽不清了,哪怕我刻意去聽了,哪怕我知道這樣是不道德的。
再過了一會(huì)兒,大叔走了,他等的人還是未來。我無從猜測(cè)大叔與他的兒子或女兒之間發(fā)生過什么,只是大叔走的時(shí)候眼淚還未風(fēng)干,外面還很冷,會(huì)很難受吧,雖然這份難受比不上心里的難過。常聽郭老師相聲,他有一句話很是認(rèn)同,作為第三方,你不知道那個(gè)人做過什么憑什么就要人原諒他,死去。大叔是不是一個(gè)好爸爸,他是不是做過虧欠的事情,我不知道,也就無從評(píng)說。只是為人子女,今天他或她沒來,是做錯(cuò)了。
朱自清《背影》里的幾句話前些日子大概都被玩壞了,但能一下子認(rèn)出這個(gè)橋段,是因?yàn)橥涣肆攘葞拙湓捓铮欠逝值纳碥|努力著,去為即將遠(yuǎn)行的兒子再買一袋橘子。父親,限于傳統(tǒng)的文化,限于男性特質(zhì),他們總是拙于言辭。他們可能一輩子都說不出那句“我愛你”,對(duì)兒女,卻已用盡了一生去證明,每一個(gè)動(dòng)作都有他們的小心翼翼。
而今天,大叔以父親的角色坐在那里,期冀著和兒女聊聊。這是一種怎樣的迫切與不得已,使慣于行動(dòng)而少于言辭的父親選擇了聊聊。而電話這頭父親是多么的不安與著急,使他再也不在乎男人的尊嚴(yán)、體面,在這樣的場(chǎng)所里耐不住得哭泣。
電話那頭,子女應(yīng)該能聽出父親哭了,應(yīng)該能感覺到他的話語里已帶著懇切乃至懇求的語氣。他真的是舍棄了一切,舍棄了父親的權(quán)威,表現(xiàn)著自己的脆弱,去換取一個(gè)機(jī)會(huì),卻是求而不得。一個(gè)見面聊聊的機(jī)會(huì),就這么難么?再大的矛盾,再大的分歧,當(dāng)一位父親放下一切把自己貶作塵埃時(shí),都應(yīng)該有一個(gè)談心的機(jī)會(huì)的,不是嗎?這不是原不原諒的問題。
我爸愛喝酒,每次喝醉后總是一身酒氣的與我談一些老調(diào)常談的問題。我很煩他這個(gè)樣子,但漸漸不會(huì)如以前一般糊弄他,催他離開我的房間。雖然他醒了之后什么都不會(huì)記得,但那些話定是存在心里許久了,只是喝醉時(shí)才說得出口。來京半年,我們很少通話,但我發(fā)的每一條說說,不管看懂看不懂,他總會(huì)點(diǎn)贊。這,就是父親。
快過年了,那位大叔,希望今晚、明天、過年前,他可以和他的孩子坐下聊聊天。
簡(jiǎn)書大學(xué)堂無戒90天挑戰(zhàn)訓(xùn)練營(yíng)第二十六篇