我在剝著石榴，偶爾會(huì)不小心摳破一粒石榴籽兒，殷紅的汁液就彌漫出來。手邊放著我的手機(jī)，屏幕打開著的是那不勒斯四部曲的第二部《新名字的故事》。
其實(shí)有很多書我都并不是很愛看，但是我強(qiáng)迫自己去看，為了讓自己在人群中顯得不那么像個(gè)徒有其表的傻瓜，為了讓自己在與歲月抗?fàn)幍倪^程中不吃敗仗。
但也有一小部分書我真的會(huì)愛不釋手，比如《月亮與六便士》，比如那不勒斯四部曲。
這樣的文字像是有一種魔力，緊緊抓著我，不僅是眼睛，還有心臟。好的文字，有一種刺透人心的力量，當(dāng)你閱讀時(shí)，你會(huì)沉浸，當(dāng)你放下，你會(huì)思考。
于是我在放下手機(jī)剝石榴的時(shí)候，腦子里無意識地蹦出了一句話：女人的理智，多數(shù)時(shí)候是一種歸于宿命的平靜，而男人的理智，往往來源于對不可控未來的謹(jǐn)慎與恐懼。是權(quán)衡利弊。
關(guān)于愛情
當(dāng)莉娜和尼諾的愛情突然燃燒起來的時(shí)候，萊農(nóng)對尼諾多年的單方癡情突然顯得不值一提，但是當(dāng)尼諾把懷孕的莉娜一個(gè)人丟在出租屋的時(shí)候，那場燃燒的愛火又成了一場笑話。
因?yàn)閯倓傋x到莉娜和尼諾這一段，所以腦子里才會(huì)蹦出上文那句話。在愛情進(jìn)入尾聲的時(shí)候，開始想要自我毀滅的莉娜突然平靜了下來，在恩佐的幫助下回到了丈夫的身邊，她突然明白了宿命，尼諾不會(huì)再回來了。他們的愛結(jié)束了。
而尼諾，僅僅是想到自己和莉娜在一起的未來將要面臨一些什么，他就只想逃避。他覺得自己被拉下了水，他跌入了一個(gè)癡情的圈套，這個(gè)圈套可能會(huì)毀滅他，他已經(jīng)沒有腦容量再去回想在那個(gè)隱秘的小屋他們每天3個(gè)小時(shí)的私會(huì)是多么驚天動(dòng)地，每一秒都想將對方揉進(jìn)自己身體里的深情了。
當(dāng)一段原本燃燒著彼此的感情戛然而止時(shí)，那個(gè)原本看上去智慧又強(qiáng)大、那么與眾不同的男人所展現(xiàn)出來的懦弱，時(shí)常顯得可悲又可笑。女人不知道自己為何愛上這樣一個(gè)男人，卻又不可遏止地愛著，那是她現(xiàn)實(shí)、粗鄙、委曲求全和快被撕裂的生活中僅存的安慰。
關(guān)于成長
成長總有污跡。這污跡有時(shí)關(guān)乎你對別人的傷害，你因?yàn)榕橙醵砷_的拳頭，和你被別人不懷好意地羞辱。
當(dāng)萊農(nóng)帶著那不勒斯最優(yōu)秀女孩的光環(huán)到比薩讀大學(xué)的時(shí)候，格格不入的她頭上的皇冠變成了草帽。好像滿臉寫著五個(gè)大字：我從鄉(xiāng)下來。
同學(xué)們對她口音的嘲笑，模仿，和誣陷她偷錢的惡意。
記得剛從鎮(zhèn)上考入縣一中的時(shí)候，我滿懷著對縣城繁華的憧憬，縣城里的謝記超市可以買到妙脆角！那是一個(gè)等待著我的多么大的天地，我會(huì)呼吸到完全不一樣的空氣！
而現(xiàn)實(shí)將一切擊得粉碎，我第一次看到心相印的紙巾，我問縣城出身的同桌，這是什么？紙巾?。〖埥硎歉陕镉玫?？那你以前用什么擦鼻涕？手帕。
我硬生生憋回了“袖子”兩個(gè)字，臉漲得通紅。他們總是模仿我說話的口音，語氣非常虛心地讓我教他們說鎮(zhèn)上的方言，眼中卻滿是玩味的神色。
而遭受到的更大的惡意是有一天我突然在課桌抽屜發(fā)現(xiàn)了一封情書，那是她收到的第一封情書，一個(gè)滿臉青春痘皮膚黝黑來自鄉(xiāng)下的姑娘，盡管這個(gè)姑娘以全鎮(zhèn)第三名的成績考入了這個(gè)高中，她曾經(jīng)天之驕女的身份在這里也不值一毛錢。
可想而知那時(shí)的姑娘有多么的興奮，那是來自這個(gè)陌生縣城唯一的善意。周邊的同學(xué)很快在她有意無意的表現(xiàn)中捕捉到了，她又陸續(xù)在大家的關(guān)注中收到了三四封。
署名是個(gè)英文名，她不知道這是誰，卻充滿了想象，直到有一天，她再次收到了一封，這次不再是精美的精品店買來的信紙，而只是一張作業(yè)本上撕下來的白紙，劃著整齊的一道道的橫線。
署名仍然是那個(gè)英文名，通篇卻都是嘲諷與謾罵。大概意思是你不會(huì)真的以為我能看上你這種丑陋又土氣的女人吧。對，用的是女人，而不是女孩，姑娘記得十分清楚。
她心臟快要從胸腔中跳出來，四處張望，最害怕的是被誰看到。
至今她也仍然不知道這些信究竟是誰寫的，只是很偶爾的時(shí)候會(huì)感嘆這樣的事情在少年時(shí)代的她心中沒有留下足以影響一生的陰影，她仍然告訴自己要善良與陽光，是多么幸運(yùn)的事。
好的作品是讓每個(gè)人都可以從中讀到自己的影子，正如《霍亂時(shí)期的愛情》之所以被譽(yù)為描寫愛情最偉大的作品，據(jù)說是因?yàn)槔锩姘怂袗矍榈姆N類。
而我在那不勒斯萊農(nóng)的故事里，看到了自己。
關(guān)于“圣女”和“妖女”
我看過很多描寫兩個(gè)女孩相伴成長愛恨糾纏的故事。這似乎也是作家們一個(gè)源源不斷的靈感來源。
但是大多數(shù)的故事里，都會(huì)有一個(gè)“妖女”，一個(gè)“圣女”。那不勒斯的莉娜和萊農(nóng)，七月和安生，《時(shí)有女子》中的韋海發(fā)與韋千尋，《流金歲月》里的朱鎖鎖和蔣南孫，無一不是如此。
“圣女”循規(guī)蹈矩，往往是身披光環(huán)的好姑娘，卻時(shí)常在愛情里求而不得，“妖女”劍走偏鋒，像曼陀羅的花，美艷劇毒，卻輕而易舉得到“圣女”為之心心念念的愛情。
她們彼此愛著對方，羨慕著對方，心疼著對方，又彼此對抗。
萊農(nóng)從小就試圖模仿莉娜，她想要她的勇敢，想要她的凌厲，同時(shí)在自己好學(xué)生的標(biāo)簽中努力攀爬，不敢有絲毫松懈。
“妖女”總有打破世俗的勇氣，她美艷，又真實(shí)，她的心臟里可以長出萬箭，刺透那些世俗里翻滾的人心。她輕易俘虜那些偶爾在庸俗生活中走神的男人。
但是她內(nèi)心隱隱不安。她想要擺脫現(xiàn)實(shí)，僅僅靠萬箭是不夠的，她還要柔軟，可她沒有。她太真實(shí)了，太勇敢了，太尖銳了。她的生活最后總會(huì)一團(tuán)糟，孤獨(dú)地與世界對決。
而“圣女”，大多數(shù)時(shí)間她在人們的贊美中心安理得地活著并努力著，但是在很偶爾的時(shí)候，萊農(nóng)會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己膚淺的文字，矯揉造作得不像話，對一切都是一知半解不曾深入，她沒有那種擊穿人心的天分，卻還為自己平庸的努力換來的成果沾沾自喜。正如我有時(shí)有那么一瞬間也會(huì)厭惡自己隔靴搔癢不得其味的文字，寫作偶爾淪落成一場演出。
我知道自己既沒有“圣女”的命，也沒有“妖女”的才。然而往往兩邊都不靠，就聚集了兩種人共同的缺點(diǎn)。
我既會(huì)像萊農(nóng)一樣對一知半解的事情夸夸其談，也會(huì)像莉娜那樣有本事將自己的生活弄的一團(tuán)糟，時(shí)而虛榮，僅僅為了虛榮心去努力，時(shí)而真實(shí)，對自己坦誠，承認(rèn)自己的虛榮，撕裂自己的虛偽。
成長從不是自我修復(fù)的過程，而是自我認(rèn)知的過程。我很感謝讀過的那些書，不管是喜歡的還是不喜歡的，它們讓我認(rèn)知這個(gè)世界，更讓我認(rèn)知自我。
不得不說，秋天真是個(gè)好季節(jié)，前段時(shí)間自己至少有一個(gè)多月沒有任何寫作的欲望和靈感，我甚至懷疑自己失去了寫作的能力，但是當(dāng)秋季來臨，滿街黃葉，湛藍(lán)的天空，我似乎又充滿了對生活的熱情，當(dāng)然，還有一點(diǎn)點(diǎn)，歸于宿命的平靜。
