《海邊的曼徹斯特》--有些創(chuàng)傷,時(shí)間也無能為力

看到片名,也許你和我一樣想到的是陽光、海岸、美麗的海邊小鎮(zhèn)和在這里發(fā)生的一段浪漫而刻骨銘心的愛情故事。但其實(shí)它是一部瑣碎卻耐人尋味的家庭劇。

電影的開頭是一個(gè)個(gè)普通的生活場景,展示的是男主角Lee的日常,鏟雪、修水管、通馬桶、倒垃圾是他的工作,下班后,或去酒吧喝一杯,或躺在他逼仄的住處看看球賽。他干活賣力但總是收到房客投訴,原因是他態(tài)度惡劣。他孤僻、高冷,眼神飄忽,一副對(duì)什么都無所謂的樣子卻又易躁易怒,一句無關(guān)痛癢的話或不含任何寓意的一瞥就能激怒他。對(duì)周圍的人,他是一個(gè)無關(guān)緊要的存在,對(duì)自己而言,工作僅是為了謀生,對(duì)明天不抱任何希望,每天都像是前一天的復(fù)制,從不期望生活會(huì)有任何改變。

但改變還是發(fā)生了。

Lee的哥哥Joe因心臟衰竭,他被通知返鄉(xiāng)見Joe最后一面。當(dāng)Lee趕到醫(yī)院時(shí),Joe已停止了呼吸,留下了遺囑,讓Joe留在曼徹斯特,做他16歲的兒子Patrik的監(jiān)護(hù)人。Joe的囑托看起來順理成章、合情合理,Lee是Patrik的親叔叔,他單身多年,在離曼徹斯特僅有1.5小時(shí)車程的波士頓有一份可有可無的又不怎么體面的工作。然而,面對(duì)律師,手持哥哥的遺囑,Lee深陷痛苦,極力拒絕。

如此合理正當(dāng)?shù)囊蟊痪芙^,是Lee冷血、不近人情、性格扭曲?當(dāng)然不是!導(dǎo)演通過幾個(gè)簡短的閃回交待了Lee拒絕當(dāng)監(jiān)護(hù)人的原因。多年前,Lee和他的家人都生活在這個(gè)美麗的海邊小鎮(zhèn)。哥哥和他還有與他親密無間的侄子Patrik經(jīng)常出海,他有一個(gè)與他十分相愛的妻子Randi,還有三個(gè)年幼乖巧的兒女,他人緣極好,常呼朋引伴來家里喝酒打球。那時(shí)的Lee風(fēng)趣、樂觀、健談、親情融洽,家庭幸福美滿。不幸的是,一天半夜他出門買酒前給壁爐里加了柴火但忘了關(guān)上防火屏而引發(fā)了火災(zāi),他的三個(gè)孩子都葬身火海,他的妻子Randi幸免于難,但事發(fā)后與他離婚另嫁。他的過錯(cuò)沒有受到法律的追究,但他不能原諒自己,在警察局,他拔下警察的槍想要自殺但被阻止了。痛定思痛,求死不能,他最后選擇離開了曼徹斯特,一個(gè)人去了波士頓,在那里開始了他自我封閉、暗淡無光的生活。

當(dāng)一個(gè)人痛不欲生時(shí),總會(huì)想到逃避,可逃避不是療愈或救贖,它只是掩蓋或封存。時(shí)間不是良藥,而是討巧的魔術(shù)師,對(duì)你施了障眼法,讓你深信你看到的就是真實(shí)。讓Lee重返曼徹斯特,是導(dǎo)演借Joe的死逼迫他重回現(xiàn)實(shí)世界,讓他重新面對(duì)自己的傷口,讓他意思識(shí)到時(shí)間非良藥,逃避非良策。重回故地,記憶的閥門被打開,肝腸寸斷的疼,撕心裂肺的痛讓Lee幾近崩潰,同時(shí)也讓他發(fā)覺傷口從未愈合,痛苦絲毫未減,時(shí)間只是掠走了他的年華,從未修復(fù)他的創(chuàng)傷。

出于親情和責(zé)任,Lee表示愿意照顧未成年的Patrik,但必須帶他離開曼徹斯特??蒔atrik離不開他現(xiàn)有的生活,他參加了學(xué)校的冰球隊(duì)和藍(lán)球隊(duì),和同學(xué)組織了樂隊(duì),還同時(shí)交了兩個(gè)女友,他在努力考駕照,想要接手父親留下的船,他所有的一切都在這個(gè)小鎮(zhèn)。于是Lee暫時(shí)留在了曼徹斯特,和Patrik開始了似是而非的父子生活。

Lee履行著監(jiān)護(hù)人的所有職責(zé),帶著Patrik一樁樁處理Joe的后事,接送Patrik參加樂隊(duì)排練、上學(xué)放學(xué)、交際約會(huì)。Lee雖然留了下來但總是觸景傷情卻又無法釋放,Patrik想讓父親盡快入土為安但卻求之不得,起初他們之間時(shí)有沖突,針鋒相對(duì),各不相讓。隨著相處的時(shí)間變長,叔侄之間開始漸漸緩和,Lee不再一意孤行,他試著開始接納這份親情,開始考慮Patrik的各種請(qǐng)求。比如,他勉為其難地坐下來十分艱難地與Sandy的母親聊天,以便給Patrik爭取更多與Sandy獨(dú)處的時(shí)間。不得不說影片的整體氣氛是壓抑而陰冷的,但也不乏一些輕松詼諧的片斷,令氣氛適時(shí)回暖。你可能會(huì)覺得沉重,但絕不沉悶。

和許多情節(jié)曲折的故事不同,這部影片的劇情幾乎沒有大的起伏。就在你以為Lee準(zhǔn)備卸下十字架,做好了走出創(chuàng)傷的準(zhǔn)備,劇情可能反轉(zhuǎn)的時(shí)候,導(dǎo)演將Randi推了出來,給他們安排了一次街頭邂逅。Randi泣不成聲,不停自責(zé)當(dāng)年對(duì)Lee言行過激令他身陷絕望,對(duì)Lee而言,Randi對(duì)往日的回顧猶如一記重錘提醒他當(dāng)年犯下的是多么難以饒恕的錯(cuò)誤,他悲從中來,語無倫次,落荒而逃。于是Lee又重新回到了行尸走肉的狀態(tài),就像他自己所說:我心里什么都沒有了。這是整部劇里最催淚的一幕,男女主角的表演不露痕跡,你會(huì)以為這就是真實(shí)的生活,而非戲劇。

顯然,逼迫Lee重返故鄉(xiāng)直面痛苦的嘗試是失敗的,至此,故事的情節(jié)是順著人物的性格指引自然展開的。無論是逃避還是面對(duì),Lee始終躲不開內(nèi)心的譴責(zé)。既然現(xiàn)實(shí)的痛苦更觸目驚心,那就逃回那個(gè)遠(yuǎn)離故人的舊殼里,至少可以暫時(shí)將痛苦掩埋。

最后Lee為Patrik安排好了一切,自己又離開了曼徹斯特,重回波士頓,因?yàn)樗盁o法擺脫,走不出來”。一切又回到原點(diǎn),Lee仍然背著十字架,踽踽獨(dú)行。

導(dǎo)演最終沒有給這部劇安上一個(gè)光明的尾巴。痛苦的人仍然痛苦著,逃離的人仍在一路逃離。有些創(chuàng)傷,即使耗盡一生的時(shí)間,也無法療愈,因?yàn)闀r(shí)間并非萬能藥,它可以麻痹傷口,緩解疼痛,但它終究拼合不了一顆碎裂了的心。

如果說整部影片向人展示的只有徹底的絕望,那也不盡然,畢竟曼徹斯特的海岸也曾升起金色的太陽,而陽光照耀的船上,Lee露出了久違的笑容,并且他的未來邀約了Patrik參與。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容