一

母親打電話來時，已過九點一刻，我躺在秦森懷里。我們剛做完愛。我爬起床，走到衛(wèi)生間接聽，母親問我，明天什么時候到宜昌。早上十點的動車，大概中午到，我回答。她說，我在家等你。掛了電話，我穿好衣服，準備回去。秦森拉住我的手，挽留說，在這里過夜。我想了想，輕聲拒絕。下次什么時候過來，他問。我搖頭，不知道。

外面下著雨，我打了一輛車。車內(nèi)電臺開著，放著歌曲《千千闕歌》。完畢，主持人說起人生百態(tài)。平素我不愛聽廣播，廣告太多，代入感不強，我囑咐司機關掉?？墒沁@一次，主持人的聲音格外吸引我。哀婉，柔情，細膩，仿佛一個舊式女子的淺吟低唱。我閉上眼睛，認真聽了起來：

三十歲，對都市女子來說意味著什么。結婚生子養(yǎng)育必須提上日程嗎，還是確認自立心和愛的能力更為重要。我已過三十歲，我倒是更偏向后者。

三十以后，應看破事物虛妄的表象，直抵生命的本質(zhì)與核心。經(jīng)濟起碼要獨立，對他人的倚賴減少。更多的時候，心甘情愿付出，覺得他人的快樂更重要。

三十而立。所謂立，是自立、擔當，還是愛的能力。

……

我沉浸在廣播里，渾然不覺時間的流逝。若不是司機提醒我已到目的地，我會一直待在車里聆聽。主持人字字珠璣，戳中心懷，我的眼角涌出熱淚。

下車時，雨已停。我走進馬路邊的一家老字號面包店，買了個提拉米蘇小蛋糕。明天四月四號，是我三十歲的生日，我打算今晚提前為自己慶祝。

自離開大學校園，八年獨立生活的日子里，我一直一個人過生日。點一支蠟燭，吃一個蛋糕，許一個愿望。這是我與自己之間不成文的小約定。我深感獨處的安寧與豐富，我對派對提不起興趣。只是今年不同，是十年一次的大生日，母親掛記在心，春節(jié)時就囑咐我，生日當天回家來，她與保姆林阿姨一起為我慶祝。

盡管有言在先，我仍想遵從慣性，獨自慶祝一番?；氐轿堇?，我端坐桌前，點燃蠟燭，閉上雙眼，準備許愿。

心頭沉重、疲倦，沒有往昔的灑脫感。我哭了起來。這時，手機鈴聲響了，側頭一看，是秦森的電話。我拿起勺子，舀了一勺提拉米蘇，送進嘴里。它融化，舌頭上下都是?？墒俏沂裁次兜酪渤圆怀鰜怼Ｄ氵^的是什么生活，我自問，還是你一直在回避什么？

鈴聲窮追不舍。終于，響第八聲以后，我按下接聽鍵。

二

我和秦森認識已有兩年。彼時，荊楚講壇舉辦為期一個月的“古書今讀”課題講座活動，秦森是主講人，我是那里的聽眾。每次講座結束，我腦海里冒出許多疑問。我膽子很大，直接跑去后臺，向他詢問。他是個謙和的人，不厭其煩地解答。一次，關于《世說新語》中“雪夜訪戴”章節(jié)，我喜歡“夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱詩》”的意境，只是不甚明白王子猷為何到了目的地又不見戴安道。我?guī)е蓡?，再次跑去后面向他提問。他闡釋：當時士人憑興之所至，任誕放浪、不拘形跡，活的是一個“興味”。我點頭，原來如此。他打量我，問，你大概是中文系的學生吧。彼時，我留著學生頭，身材瘦小，眼神單純，每次去商店買衣服，店員錯以為我是學生。我搖頭說，畢業(yè)好幾年了，從事與計算機相關工作。他感到驚訝，沒想到離開學校這么多年的理科出身的女孩，對古文如此感興趣。我低下頭，頓了頓，說，不知為何，覺得許多時候，與現(xiàn)代社會格格不入，與古代人心心相印。他笑了起來，聲音清朗，你很有性格。我們互相加了微信。

不久，活動結束。一個周末，秦森約我出來。我沒來由應允了。他大我十四歲，個高，腿長，臉圓。笑時，皺紋攏起，眼睛發(fā)亮，顯得慈眉善目。他在荊楚大學文學院任教，帶本科生的古文課。見面時，他跟我講起最近讀的書，提及一些歷史典故。我沉默聆聽，偶爾發(fā)問。他知識淵博，給我?guī)韱l(fā)。我享受這種說話模式。告別時，意猶未盡。

又一個雨天，秦森邀請我去他家做客。他一個人生活。在大學附近，有一套兩居室的房子。他說買了新鮮食材，準備親自下廚，做頓家常飯。

我心里茫茫然，不知該爽快答應，還是委婉拒絕。轉念又想，他走入我的生活，也許是命定的安排，何必著急推開。我再次答應了他。

五點雨已停，我到了他家。房子不大，卻窗明幾凈。他在廚房忙活，我提出要進去幫忙，他擺手說，在客廳沙發(fā)上坐著等就好?？蛷d墻壁的一角，掛著一張裝裱的照片，是他和一個小女孩的合影。女孩約莫八歲，輪廓像極了他，個子修長，臉蛋圓潤，眉宇間有股安靜的氣息。

飯熟了。洪山菜薹、茼蒿炒臘肉味道不錯，我吃得津津有味，不停夾菜。吃完，我無意抬起頭，再次看到了墻上的照片。我發(fā)現(xiàn)女孩的目光正看著我，咄咄逼人。來不及躲閃，我的心顫了一下。秦森問我在想什么。我指著照片，故作輕松地問，女孩真可愛，會是誰。我女兒舟舟，他說。怎么沒和她一起生活，我收回眼神。前年暑假去鄉(xiāng)下玩，舟舟掉到池塘里，溺水身亡，他說。我低下頭，抱歉，不是有意問這個的。他沒有說話，低頭咀嚼米飯。氣氛變得凝重。我一時無措，胡亂安慰說，可以再生一個。他嘆氣，放下碗筷，講起自己的婚姻。兩人之間已沒有感情。說到傷心處，他蒙臉流淚。我走到他身邊，遞去一張紙巾。他情緒激動。我輕拍他的肩，叫他不要難過。

那個夜晚，秦森一直低落，我洗好碗筷，留下來陪他。他伏在我懷里。我們抱在一起。他進入我的身體里。他繼續(xù)講他的故事。

從小到大，成績拔尖，被老師捧著，缺乏同伴，內(nèi)心孤獨。工作后，匱乏感更難被治愈，同事各忙各的，很難走到一起。和住在鄉(xiāng)下的妻子，沒有愛沒有交流沒有性生活。就這樣迎來不惑之年。自覺失敗極了，如同沒有活過。生活硬得像塊冷透心的饅頭，咬不動，扔不掉，怎么辦才好。他松軟下來的那一刻，眼淚滴落到我胸口，冰涼透心。

蒼穹之下，人人一樣孤獨，誰也不比誰好。我抱住他的后背，說，我有同感，大致理解，你不是完全一個人。他伏在我胸前哭得像個孩子。

凌晨時分，秦森再次跌入我的體內(nèi)，嚴絲合縫。他貪婪需索，幾乎忘記時間。直到四點，晨讀鬧鐘響起，他爬出來，起床去衛(wèi)生間洗澡。房間里氤氳著一股水汽，我起床開窗透氣。

他洗好澡出來，我提出要回去。他說，今早我不讀書，開車送你。我搖頭說不用，你照顧好自己。他把床頭的《圍爐夜話》送給我，說，我想辦法離婚，我會娶你。

我笑了一聲。這般場合，我常無言以對。當我還是學生的時候，在圖書館讀了許多戀愛小說。我想我大致明了男女關系的本質(zhì)。想象或者承諾，如果缺乏現(xiàn)實的土壤，就如同空中的樓閣，水中的月亮。固然有一瞬看上去很美，實質(zhì)是浮萍般的幻景，不長久，無法生根發(fā)芽。

我?guī)祥T，轉身離開。

往后的日子里，秦森照常約我去他家坐。吃飯，聊天，做愛。我們似乎都能各取所需，稀釋掉身體里多余的愛欲。

交往一年后，我迎來二十九歲生日。一直租房過生活的我，打算利用多年來的積蓄，在郊區(qū)購置一套房。付清首付。往后每月還貸三千，我的工資尚且能夠應付。秦森一如往常，與我維持若即若離的關系，不曾后退，也不前進。他大概覺得這樣剛剛好。喜歡我，被我喜歡，不用付出太多代價。我的感受復雜多變，被動，沮喪，無望。我不知道如何消化，常常埋在心底。在新房裝修的日子，我感到四肢乏力。食欲不佳，失眠很嚴重。一次，裝修忙到十一點，我回租屋洗完澡，吃了面條，坐在床上，想起秦森的事。不知怎了，心里酸溜溜，翻江倒海般難受。我跑去衛(wèi)生間，痛哭起來。眼淚如泉涌。

自這以后，我去秦森家的次數(shù)變少。許多次，他打來電話，我忙工作沒有接聽。事后，也想不起要回過去。他也許有所察覺，卻因?qū)W校任務繁重，沒有放在心上。

三

我才知道，明天是你三十歲生日，秦森說。

嗯，我說?？墒俏矣浀米约簺]有告訴過他。

你大概想知道我是怎么知道的吧，他頓了頓，又說，你的駕駛證忘在這里了，上面有你生日。

抱歉，先幫我保管，改天去取。語畢，我準備掛電話。

秦森嘆氣一聲，沮喪地說，小真，我們認識有一年了吧，你難道從來都不想我為你做點什么嗎。比如，邀請我為你過生日，或者叫我把駕照送過去。

我感到難受。我們之間，這般生疏。他口中所說的，一直是我不擅長的事。我不勉強人，不要求人。他如果愿意，早就做了該做的事。

秦森，我用力喊了一聲。我嚴肅認真的時候，總是呼他的全名。對不起，我們還是盡快分開吧。

小真，明天我休息，你到我家里來，我準備蛋糕和禮物，為你慶祝一番。三十歲可是個大生日，需要重視和厚待。秦森語速變快，仿佛念繞口令般，一口氣說完。

謝謝你的心意，我跟母親約好了，明天回老家，我們再聯(lián)系。終于，我掛掉電話。

十一點，秦森不死心，發(fā)來一條短信，我想靜一靜，沒有打開讀。翌日早上，我吃完早飯，提著行李箱正準備出門，再次收到秦森發(fā)來的郵件。正猶豫著，抬頭一看鐘，時間尚早。我點開郵箱，忐忑讀了起來。

小真：

1988年夏天，我參加了高考。我是村里唯一一個考上荊楚大學的學生。只是，家里境況并不好，上面兩個哥哥，還沒有結婚。父親無錢負擔高昂的學費。是村長幫了我家，為我墊付四年學費。只是，村長提出一些條件：大學畢業(yè)后，回鄉(xiāng)工作五年，并迎娶自己的女兒。頭一個，我沒有異議，村里的中學急需語文老師，我念完大學，回來為村里效力，是義不容辭的責任，是滴水之恩當涌泉相報的行為。只是后一個，我不敢盲目答應，村長女兒長得體面，我是有好感，可是她初三沒念完就輟學在家，種地除草，喂雞放牛。而我走的是另一條路，遠離家鄉(xiāng)，上大學念中文系。四年以后，我與她是否談得來，我心里打鼓。我沒有答應村長。臨近開學，我獨自坐火車離開了恩施老家。然而，料不到的是，父親擅自替我訂下這門親事。全村上上下下全都知曉。我勸父親退掉，他向我大發(fā)雷霆。父親執(zhí)拗如牛，說一不二。我贏不過他。在畢業(yè)那一年，我委曲求全，與村長女兒完了婚。

不幸拉開序幕。我與她之間，難以正常交流。一天下來，說不上十句話。

舟舟走了以后，我想明白一些事，心里醞釀出一股力氣。每次回鄉(xiāng)探親，我提出離婚，試圖解脫。父親以死相逼，說我家能有今天，全賴村長家的幫助。他提醒我，人不能忘本。我懂，因為村長的鼎力協(xié)助，哥哥們在村里辦了養(yǎng)雞場，經(jīng)濟效益不錯，老家在村子里越來越有地位。父親過了太多窮苦日子，不想失去現(xiàn)有的好生活。妻子也不松口，死死抓住這段婚姻不放。我不愛她也沒關系，失去了孩子也沒關系，她不要再失婚后遭人恥笑。

業(yè)力深重的婚姻，像座山丘一樣壓在我的背上，這么多年了，小真，我背脊酸痛。我常幻想，要是自己畢業(yè)那時候，勇敢一些，明智一些，即便冒著被家鄉(xiāng)人唾棄，被父親罵是不孝子的風險，也不答應迎娶村長的女兒，我是否會走上另一條路，從容不迫地推進生活？

自始至終，我是個懦弱的人。

秦森

我的心情五味雜陳，眼角有熱淚泛出。視線變得模糊，我用手背擦了擦眼淚。抬起頭，看向墻上的掛鐘，已過去半小時。糟糕，倘若再不出發(fā)，恐怕會錯過回家的車。

打車趕到火車站，剛剛坐穩(wěn)，列車就啟動了。車廂內(nèi)空蕩蕩，我雙手托腮，回想秦森的事，猶豫是否要回復。不，不用，去意已決，無需多說什么。他的人生缺漏，終究是他個人的生命重荷。他若想變得強壯，需要自己面對和解決。我什么也改變不了，索性維持旁觀者的姿態(tài)，不理會，不說服，不干涉。默默無言，沉潛到底。

對人來說，生活里重要的事情，不外乎面對自我缺漏并解決它。我的個人處境，不比秦森輕松。

窗外陰沉沉，一片霧氣。我閉上眼睛，仰面躺在靠椅上。半睡半醒。迷糊之中，竟把來時路回顧了一遍。

四

我的雙親，早年在日本留學，回到家鄉(xiāng)宜昌后，創(chuàng)立教育機構，代理日韓留學。那時，干這一行的人少，他們很快盈利，擴大規(guī)模，雇了不少員工。在我的教育上，他們重視獨立性，把我當大人看，對我實行嚴格的管教。讀小學開始，培養(yǎng)我的各類興趣：彈琴、畫畫、跳舞……還不時帶我外出旅行。在旅途中，他們以身作則，教我要學會忍耐和包容，保持對事物本質(zhì)的理解之心。升入中學后，參加各類考試，我總拿全校第一。我把第二名甩得很遠。班主任在父母面前夸贊我，他們沒有特別高興。私底下，母親對我說，老師的話，不要放在心上，聽一聽就好。因為會考試的人，憑的只是天分和勤奮，沒有什么值得驕傲。我似懂非懂。對我來說，沉浸在習題的演練中，能獲得挑戰(zhàn)極限的成就感。但不過如此，微妙的、表面的感受。日后，同學與老師套在我頭上的光環(huán)，我置若罔聞，很少視為真實。

高考分數(shù)過了六百八，原本可以報考清華北大，本省的荊楚大學向我伸出橄欖枝，承諾提供全額獎學金。我心動了，一時拿不定主意。我去征求母親的意見。她沒有直接回答我。

你是我們領養(yǎng)的孩子。我們視如己出，把你帶大，你已滿十八歲，不妨考慮獨立生活。母親的話語重心長。

我放棄了北京。

四年后，我以第一名的專業(yè)成績畢業(yè)，校長勸我留校繼續(xù)讀研。我考慮近半個月，其間，參加一家大型IT公司的面試。你是個認真、聰慧又能干的女孩，面試官說。他們當場要了我，提供的待遇也豐厚。想到自己已滿二十二，應該盡早賺錢，四處旅行，體驗生活。我放棄了讀研的打算。去公司報到前一天，黃昏時分，母親來找我，我們一起逛街，順便吃了個晚飯。她問我談過戀愛沒有。我驚訝，她從不與我聊這些話題。我躲閃著眼神，瞥看了她一眼。她表情嚴肅。我不自在地點了點頭。她說，挺好的，只是，你馬上步入社會，有件事需要告訴你，它也許關乎你以后的人生。好的，我突然變得振奮，叫她繼續(xù)講下去。

你被我們領養(yǎng)后的第二年，一次，我去上廁所，無意間，把你丟開了一會兒，你獨自跑到草叢邊，跟一只野貓玩耍。你蹲坐在地上，玩得快活極了，察覺不到四周的聲響。你穿一身綠乎乎的衣服，跟草木的顏色很相似。一輛卡車飛馳而過，你被撞倒，癱在地上，血肉模糊。司機趕緊停下來，叫救護車。他事后懊悔地說，沒有發(fā)現(xiàn)那里有個孩子。你被送去醫(yī)院，不省人事。醫(yī)生檢查完畢，急切地勸告，下半身受損嚴重，為了保這孩子的命，必須動手術，摘除破損的器官。我哭著在手術單上簽了字。手術成功，你活了下來。你大腿處的疤痕就是這么來的。只是，你要做好心理準備，如果選擇結婚，可能沒有生育能力……

我打心底感激養(yǎng)育自己的父母親。念大學前，母親告訴我養(yǎng)女的身份，我沒有特別詫異與不安，她與父親待我如同親閨女，我的童年有著妙不可言的豐富感。親生女也好，領養(yǎng)的女兒也罷，我不在意這些外在標簽。

可是，當我聽到第二個消息時，我的腦海訇然一響，真是晴天霹靂。為什么，為什么是這樣，我飛快地跑了出去。

外面下起大雨。我不管不顧，跑了一個小時。筋疲力盡，在酒店過夜。衛(wèi)生間里，脫衣洗澡。我躬身照鏡，盯著大腿內(nèi)側的紫色疤痕，上下仔細翻看。曾經(jīng)我很天真，想，每個人的身上，應該都有這樣的疤痕，我不覺得有何不對勁；這一刻不同了，傷疤像一條條肥長的蜈蚣，吸附在皮膚上，深重又丑陋。我伸手觸摸，它們凸起，蠕動，我感到惡心恐怖。天知道這是為什么，我在鏡子前打顫。我不想再看自己，蹲下身，抱住腿，臉埋在雙腿間。我把自己像個囚徒一樣捆綁起來。

人大概是在瞬間改變的。沒什么特別的理由，僅因為知道了生活的真相。真相像發(fā)瘋的狗，一點也不善意。逮誰咬誰。就這樣，我被狠狠咬了兩口。我成了另一個人，工作之余，結實形形色色的男性，不管對方品性，不論是否喜歡，癡狂地戀愛。和男人做愛，若被探問大腿處的傷疤怎么弄的，我守口如瓶，不說實話。沒過多久，我膩煩了，提出分手。縱使被窮追猛打，回避，無言，冷處理。

為什么要愛別人，別人憑什么又愛我?？仗?、動蕩、不安的生活，持續(xù)近四個年頭。我二十六歲。五月，父親患腦溢血去世。我依舊活在麻木中，習慣性忽視痛感。

六月，我結識了林譯。

五

貓在樓下玩耍。家里安靜極了，只有母親一人。她在默讀圣經(jīng)的《傳道書》部分。還有一章沒有讀完，她讓我稍等片刻。我抬頭四處張望。不見林阿姨的身影。

林阿姨來家里不到兩年。平素話語稀少，每次見到我，只道一聲：小真回來了。接著低頭干活。她做的菜好吃，粉蒸肉尤其爽口。

看不到她，我有些不習慣。母親合上書，我問，你辭掉林阿姨了嗎？

她患了病，正在住院。一會兒我們?nèi)タ此?/p>

她在醫(yī)院有家人陪伴嗎？我繼續(xù)問。

母親不置可否，輕聲走去廚房做飯。

三菜一湯。我們坐下開始吃?？諝忪o止，透出一股冷氣。

比起給你過生日，有更重要的事跟你商量。飯吃到一半，母親突然說。

好的，我回答。繼續(xù)吃著，漫不經(jīng)心。

領養(yǎng)你以后，我沒再打算要孩子。提及這個，不是要你報答，而是覺得，自己生的也好，別人生的也好，都是可愛美麗的孩子。世上所有的孩子都逗人疼，都值得愛。

我點頭，表示應許。

上個月，林阿姨把外孫女抱過來，我接過手抱了抱，好喜歡，母親說。

原來林阿姨有女兒，我說。

不在了，兩年前走的。

因為事故嗎？

她死于自殺。母親說完，抽出她的照片。

我湊過去看。不，不可能，我詫異不已，發(fā)不出聲，母親繼續(xù)說，林阿姨是林譯的媽媽。

我咬住嘴唇，臉憋得發(fā)紅。

清明節(jié)，林阿姨在林譯墳前看到你的身影，這兩年，你一直給她上墳燒香。

仿佛被剝光衣服一般，我渾身難受，不自在極了。放下碗筷，走到門口，擰開門鎖，準備跑出去。母親喊?。盒≌?，耐心聽完，這對你而言，是重要的事。相信母親一次。

手指在顫抖，我縮回來。眼淚順著臉頰流了下來。

六

林譯小我三歲，生得很好看。鼻尖，眼睛大，骨架小，個子與我不相上下。她在月島連鎖酒店做前臺。我在的公司負責月島酒店的服務器業(yè)務。一天上午，我去酒店對應服務器維護，大堂經(jīng)理臨時有事外出，囑咐林譯與我對接。仿佛似曾相識，我們一見面，微笑示意。設施維護完畢，正好是午飯時間，她邀請我去酒店食堂吃員工餐。我欣然應允。聊天中得知，她來自宜昌，十八歲來到荊楚市工作。不知為何，望著她的眉宇，仿佛似曾相識。我內(nèi)心愉悅。臨走前，我們交換了聯(lián)系方式。

她約我，我們見面。那天，林譯穿了件米色V領連衣裙，來公交車站接我。走路時，乳溝若隱若現(xiàn)。我緊張又害羞，保持克制，無言。

在她不足十三平米的小屋里，我們一邊做飯，一邊聊天。不論說到什么，她都會笑，笑聲悅耳。吃了飯，我們坐在床頭，我望著她白嫩的臉，不自覺地把頭低了下去。她突然湊過來，吻我的額頭，胸脯貼在我的脖子上。我往后倒，氣息變得急促。她捏住我的左手，放在自己的乳溝之間。我趕緊把手拿開，她不僅不準許，反而抓著它往深處探。冰涼涼的乳頭觸到了我的手心。一股窒息般的電流擊中全身。

我們赤裸身體，睡在一起。我平躺在床上，她撫摸我的胸，貪婪地吸吮乳頭。她說，感謝你的出現(xiàn)，好久沒有這么快樂了。

從這之后，我們頻繁約會。她說，從初二開始，就發(fā)現(xiàn)自己與他人不同，只喜歡女孩。覺得她們酷酷的，散發(fā)著素凈的美感。工作這些年，也一直與短發(fā)女孩戀愛。相處過的幾個女孩，有的欲望很重，野心蓬勃，內(nèi)心藏著一個突兀的別扭的男人；有的是男人與女人的綜合體，剛柔并濟，理智又不失感情?？墒亲罱K，她們和林譯告別，跟男人談戀愛結婚。

又說，一個人生活很久，直到你出現(xiàn)。見到你的第一眼，仿佛飲到了清泉，心被喚醒，快活的感覺回來了。

不久，她回了一趟老家。再回來時，已是三個月后。她告訴我，她出嫁了，對象是同學的哥哥，在荊楚市一家酒店做保安隊長，大她十歲。

有了孩子。林譯忍受不了無趣的婚姻，重新與我取得聯(lián)系。我們恢復交往。不加班的日子，我便去她家陪她。孩子熟睡后，我們睡在一起，像以往那樣，互相索取身體。她乳水足，喂完奶，乳房依然脹脹的。她抱住我的頭，叫我用力吸吮。她說不愛丈夫，自始至終都不愛。被他索取身體，感到疼痛，有時覺得羞辱，不知道熬到什么時候是個頭。說完，她在我懷里哭，傷心不已。搖籃里的孩子被驚醒了。我急忙起床，抱起孩子哄。

一個周五的下午，我在公司受了不平等待遇，心里委屈，請了半天年假。我跑去找林譯。孩子在搖籃里睡著了，我們赤身裸體睡在床上，她緊緊抱住我。不料，她的丈夫提前下班，砰的一聲闖入房間，撞見了我們。他感覺受到了羞辱。怒吼，摔東西，警告我們不要再來往。他沒收了她的手機。一次，她逃出，跟我見面，說想離婚，帶著孩子獨自生活。我叫她搬出來與我同住，我的收入尚可維持。她歡呼雀躍地說好。

回去后，她被丈夫關了起來。她稍加反抗，就被他打，拳腳相加，她漸漸心如死灰。我偷偷去找她，勸她到我的住處來。她一會兒搖頭，一會兒冷笑。三個月后，她患上抑郁癥。我買下抗抑郁的藥送過去給她，她推開，拒絕吃。生或者死，沒有區(qū)別，她說。一個陰雨天，趁孩子熟睡間隙，她跑去附近的藥店買安眠藥?；氐郊遥⒆硬粩嗫奁?，怎么哄也不好。她感到萬念俱灰。沖動之下，她掀開藥瓶，吞下了整瓶藥。她倒睡在床上。數(shù)小時后，被前來探望的婆婆發(fā)現(xiàn)。送到醫(yī)院時，為時已晚。

林譯死了。我心如死灰，覺得自己生活在墓園里。我在夢里與她見面。醒來，我望著天花板哭泣。我一蹶不振。頹然，邋遢，厭世。很長一段日子里，輕生的念頭盤旋在腦際。若誰能行行好，助推一把，我就會越過死亡之門，去向另一個世界。那會是解脫的彼世嗎？我整日耽于幻想。身體如同脆弱的殼，我什么也吃不下，持續(xù)消瘦。

偶然，母親來探望我。見我無力生活，她決定留下照顧我。我心里的苦，她不聞不問，也不干涉，不添加。相信時間就好，她最多說一句。

過去一個半月，我漸漸從低迷中走了出來。母親回去宜昌。這之后，隔一個月，她來看我一次。她沒有太多話，只是做飯，洗衣，與我逛超市。

一次，母親離開后，我突然醒過來：好母親。這般不爭的事實，我怎么現(xiàn)在才察覺。我暗暗難過，舍不得她，靜處一隅流眼淚。

我接受了自己的處境，恢復精氣神，去書店閑逛，偶然翻看《世說新語》、《菜根譚》、《浮生六記》等古文書，被其中文字的美感深深吸引。我當即買下，利用閑暇時間，反反復復閱讀。持續(xù)了一年，心中似有“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑”的感受。接著，參加荊楚論壇的課題講座，認識秦森。

我們相愛，他接納我，幫我確認自己。他不問我大腿上的疤是怎么留下的。我介懷地反問他看見那條疤沒有，他嗯了一聲，平靜地回答，雖然是疤，卻有股攝人心魄的魅惑力，從暗處看，像幾片梅花瓣。他稱它們?yōu)橛∮洠f是生活的饋贈，上帝的涂鴉。他一點也不大驚小怪。他還湊上去親吻，說觸感不一樣。

我認認真真地愛過他。只是，這樣的愛，也有完盡之時。

七

母親說，林阿姨也是你的親生母親。至于緣由，有一天你會知道?，F(xiàn)在要談的，是她的故事。你需要認識她，了解她。

林阿姨很早就出入社會，懷你時不到十九歲。男人不地道，只是玩耍。她生下你，養(yǎng)不活你。一個暖和的日子，她把熟睡中的你放到長江邊。我們早起跑步，發(fā)現(xiàn)啼哭的你，把你帶了回家。

后來林阿姨去上海打工，做家政工作。兩年后，認識來自宜都的保安，同居，懷孕。保安是個本分之人，準備回鄉(xiāng)娶她。出發(fā)前一夜，另一名保安曠工，他一個人值班。他四處巡邏，發(fā)現(xiàn)形跡可疑的男子行為詭異，仿佛要盜取價值不菲的變壓器。他急忙上前阻撓，不料被對方一棒擊中腦后部。血流如注，沒來得及搶救，就已死亡。

保安公司賠給林阿姨十多萬。她回到鄉(xiāng)下老家，買了一套民房，生下林譯，打算把她撫養(yǎng)長大。可是，她的力量根本不夠。匱乏感灼燒她，無力感壓住她，她的生活里少不了男人。上門來的男人，不管有無家室，她來者不拒。她和他們睡覺。男人比她明智，戴套做愛，不讓她懷孕。她沉浸在肉體的歡愉中，忘記現(xiàn)實的殘缺不全。

這般生活，持續(xù)到林譯讀初二，來月經(jīng)那一年。林阿姨已三十八歲。一個夜晚，林譯躲在柜子里，聽到媽媽與不是爸爸的男人做愛。林譯喉嚨干而癢，沒忍住，咳出了聲。

這一次的男人，更是個混帳東西。他把林譯抓出來，反剪著她的胳膊。見她已出落得亭亭玉立，他動了邪念。他把林阿姨推出房外，反鎖著門，糟蹋了林譯。

男人走后，林阿姨走進房內(nèi)，見女兒下體正在流血。她扇了自己幾個耳刮子，抱住她痛哭、致歉。在聲嘶力竭的哭喊中，她叫醒了自己。她決定從墮落的生活里走出來。她帶她離開那里，去了宜昌市。

打碎的雞蛋，再也合不攏去。林譯被糟蹋后，一度失語。再次恢復說話能力時，她變了個人。她畏懼男人。世上所有的男人。

我聽而不聞，連問母親，何以把林阿姨帶入我的個人生活里。

她患乳腺癌晚期，就是這幾天了，你要陪伴她，母親說。

她沒有資格做母親，我恨得咬住牙齒。

你無權審判她，你需要接受她，陪她到生命的終點。

這是責任嗎。

不，是尊重。尊重他人，尊重自己。每個人都有獨立的存在價值，即使他是個偷竊者、流浪漢、植物人，也與其他任何人一樣，擁有同樣的生命價值，擁有同等的被尊重的權利。沒得商量，你必須去看她。

我搖頭。

小真，從小到大，我不強求你做不喜歡的事，可是這一次，你必須答應我，無論多么艱難，你要竭力去做，并且做好。

八

三十而立。所謂立，是自立、擔當，還是愛的能力。在出租車里聽到，不知不覺，我記在了心里。無事時反復咀嚼。我體味和感受到其中的包羅萬象。是誰還說過，三十歲一過，眼睛亮了，幻術破滅，再不用虛妄欺瞞自己。

三十歲的代名詞，或許就是胸懷。生活終是一個接一個的真相，無力的虛假、逃避與掩飾，沒有藏身之地。不管遇到什么，不再視而不見，欺瞞自己。好與不好，全然接納。用盡生命的力氣，接納所有發(fā)生。

參加了林阿姨的葬禮，回到荊楚市的那天，我去秦森家取駕照，和他吃最后一頓飯。幾日不見，他仿佛變了個人，臉上散發(fā)著清爽氣息，心境看上去開闊明朗很多。我們面對面坐著。他說，我想通了，這一兩年，我是真正喜歡你，但是苦于沒有力量愛你娶你。我望著他的眼睛，被其真誠打動，點了點頭。我又把手伸過去，與他握手說，我一直很感謝你，哪怕這一刻，都是滿心的感激，我想我以后會經(jīng)常想起你，我們互相祝福懷念吧。

完全恢復單身生活。一時不適，我轉移注意力，報了日語學習班。一得空便去上課。同語言接觸帶來的充實感，叫我內(nèi)心滿足。接著，我又利用年假，去北海道旅行一周。

回來那天，我收到一個包裹。單號上的寄送人名字，是母親。拆開一看，一些舊物，還有一封信。

小真：

當你看到這些物品時，我已經(jīng)在日本。我出售了所有資產(chǎn)，信仰基督，打算在奈良鄉(xiāng)下度過晚年生活。

回想這一年的發(fā)生，讓你受了太多的苦。母親向你說聲對不起?？墒?，二十多年前把你抱回家，我就想好了，這是命定的緣。也做好了心理準備，歡樂也好，痛苦也好，全都承擔。我接納你，也不時想，會是什么樣的人拋棄女兒？

林阿姨心地單純，做事敏捷。發(fā)現(xiàn)她的這些特質(zhì)，才決定讓她到家里，與我作伴。和她說話，我內(nèi)心安靜。于是，無事之時，我與她閑坐，聽她說故事。她道路坎坷，經(jīng)歷豐富。同為女人，她活得比我多，比我充足。我隱隱羨慕她。

一次，她講起拋棄的孩子，不能自已，泣不成聲。她說，我是個罪人，不能原諒。做夢，夢見女兒，她喊我，我驚醒了。我不知道她現(xiàn)在還在人世嗎，如果是，她過得怎樣。我動了惻隱之心，想幫助她尋找。我問她是否記得那一天。4月4日，她說，那天是她的生日。我們把你帶回家，也是同一天。翌日在你衣服口袋里，發(fā)現(xiàn)一張寫著出生日期的紙條：4月4日。我繼續(xù)問，丟棄的地點是哪里。江邊一塊長石上。完全匹配，我努力克制住自己，聽她說到最后。

句句吻合，那是你無疑。

我守著這些秘密，興奮不已，忐忑不安。我不知道相認最終是好事一樁，還是繼續(xù)制造不幸。我年過半百，膽子漸小，沒有勇氣把你帶到她面前。直到有一天，她做家務暈倒在地。送去醫(yī)院檢查，醫(yī)生把真實病情告訴了我。她為時不多了。我思來想去，決定道出真相。

是這樣的來龍去脈。

小真，你比母親想象的做得好。母親感激你。你的寬容，你的開闊。

你也許懂，這一切，不是對與錯，不是善與惡。每個人需要被憐憫和原諒。去愛，充分地愛，無限地愛。愛自己，愛所有的人。

合上信，我望著遠方，白白的一片天，有幾只鳥掠過。