要說《人性的枷鎖》與《月亮與六便士》的核心區(qū)別，在于菲利普最終選擇了六便士，而斯特里克蘭德最終選擇了月亮。

菲利普的出生帶了很多BUFF，比如天生跛腳，雙親離世，以及中產(chǎn)家庭。由于雙親離世菲利普自6歲起由他的牧師伯父撫養(yǎng)。之所以說他是中產(chǎn)家庭，因?yàn)樗?7歲青黃不接的時(shí)候曾向他伯父借150英鎊供他一年半的花銷以及學(xué)費(fèi)的開支。而他在22歲時(shí)繼承到了他雙親留下的1500磅遺產(chǎn)。同時(shí)，他所上的學(xué)校是地區(qū)性最好的學(xué)校，并且可以在18歲的時(shí)候放棄去牛津的機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)而去德國求學(xué)。

其實(shí)從求學(xué)這事上是可以看出菲利普的月亮精神的。畢竟這是他自己的想法，而去牛津則是他伯父的想法。放棄牛津則意味著，他放棄了成為和他伯父一樣的牧師的機(jī)會(huì)。相當(dāng)于他爸是當(dāng)官的，讓他去考個(gè)公務(wù)員，自家人有個(gè)照應(yīng)，還旱澇保收鐵飯碗。工資還不低，一家子都靠老牧師一人養(yǎng)，還能送侄子出國留學(xué)，這得啥樣的家庭條件。結(jié)果菲利普一拍桌子，我又不信基督，我才不要做什么牧師咧。你給我錢就好，我廣闊天地大有可為。

在德國呆了一年，菲利普似乎并不滿意?；氐嚼霞液螅匀徊豢赡苷业绞裁慈缫獾墓ぷ鞯模吘构I(yè)時(shí)代體面的工作并不多。然而畢竟他是有家底的人，當(dāng)他提出要做一個(gè)會(huì)計(jì)師的時(shí)候，伯父立馬給他在倫敦找了一個(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師的師父。師父承諾，一年期，包學(xué)包會(huì)，如果不滿意可以退款。如果滿意，那菲利普這輩子就干這行了。當(dāng)時(shí)菲利普手握六便士，一心想著月亮，豈會(huì)在會(huì)計(jì)行業(yè)了此殘生？而且在他學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)的一年里，他感受到的盡是枯燥，于是他選擇的退款。但同時(shí)，如果他不做會(huì)計(jì)，他做什么呢？19世紀(jì)又沒有程序員。

文藝青年思路廣。菲利普做會(huì)計(jì)的時(shí)候無聊，在紙上畫畫。他同事一看，這畫還挺俊。菲利普走投無路的時(shí)候想起這一段，一拍大腿：我怕不是個(gè)被會(huì)計(jì)耽誤了的藝術(shù)家吧。于是，菲利普又背起行囊出發(fā)去巴黎當(dāng)藝術(shù)生了。巴黎學(xué)畫的日子一過就是兩年。期間他認(rèn)識(shí)了一位瀟灑的詩人——克朗肖。他問過菲利普兩次，人生的意義是什么。菲利普都沒有給出答案。這個(gè)問題也隨著克朗肖的離世而不再被人提及。

巴黎每年會(huì)為學(xué)生舉辦學(xué)生的繪畫作品展。第二年的時(shí)候，菲利普也去投稿了，可惜，并沒有入選。這給菲利普的打擊很大，一度讓他懷疑他到底會(huì)不會(huì)成為一個(gè)藝術(shù)家。于是，他請(qǐng)老師到他家里來看他的畫，給他指點(diǎn)一下將來。大多數(shù)人相信有志者事竟成的道理，其實(shí)此言不虛。我相信任何一個(gè)人通過努力都可以在某個(gè)方面拿到80分，但之后20分拼的就是天賦了。老師看了他的畫，告訴他80分就是他這輩子的最高分。是時(shí)候選擇了，做一個(gè)平庸的畫家還是另尋出路。

“一個(gè)人在某個(gè)方面沒有才能并不要緊，只有發(fā)現(xiàn)得太晚，才是令人痛苦的，耽誤了的時(shí)間對(duì)于你是毫無補(bǔ)益的。”書中老師的原話。

菲利普又一次放棄了。在伯父看來他已經(jīng)成了一個(gè)沒有長性的人，先是牧師，后是會(huì)計(jì)師，再來是畫家。所以當(dāng)菲利普提出要去學(xué)醫(yī)的時(shí)候伯父立馬炸了。但在另一邊，菲利普自然也情有可原，違心的牧師，煩躁的會(huì)計(jì)，平庸的畫家，這就是擺在他面前的人生選擇，這大概不是他想要的月亮。所幸他即將拿到他雙親留下的遺產(chǎn)，以至于他可以用自己的錢就讀醫(yī)學(xué)院而不必花伯父的錢。而且伯父已經(jīng)不肯再給錢讓菲利普浪了。

23歲菲利普開始在醫(yī)學(xué)院讀書。1500磅將維持他6年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。學(xué)了半年，他又膩了。不同的是，他第一次向六便士做出了妥協(xié)。他24了，學(xué)歷停留在18歲的高中生，德國，英國，法國的三次培訓(xùn)都半途而廢，肄業(yè)。所以有時(shí)候我常常覺得《月亮與六便士》不該是個(gè)問題，當(dāng)你手握六便士的時(shí)候，你才有心情看月亮。對(duì)于絕大多數(shù)沒有六便士的人來說，根本連看月亮的資格都沒有。即，大部分人所面臨的問題是《如何找到六便士》。

而菲利普，也即將進(jìn)入Find Six Pence 俱樂部。一個(gè)穩(wěn)定的現(xiàn)金流往往給人一種安全感。但菲利普自學(xué)醫(yī)開始，便失去了穩(wěn)定的現(xiàn)金流，這是摧殘他身心最為嚴(yán)重的一段時(shí)光了。戀愛故事我不多講了。但從此，他的生活充滿了妥協(xié)與隱忍，他再也不是那個(gè)可以放棄牛津?qū)W業(yè)的菲利普了。

在他27歲那年，因?yàn)橥顿Y失敗，他把最后的300英鎊輸在了證券交易所。一時(shí)間他身無分文，付不起房租只能在街上游走。他也曾試圖問他伯父借150英鎊。但沒有成功，最后，他在一位老友的幫助下度過難關(guān)，并在一家百貨公司得到一份引導(dǎo)員的工作。自然，因?yàn)闆]有錢支付學(xué)費(fèi)，醫(yī)學(xué)事業(yè)也就被放棄了。

如果不出意外，他的人生也就這樣了。而實(shí)際上，如果他選擇了牧師，會(huì)計(jì)，畫家，他又能好到哪去？再退一步，如果他學(xué)醫(yī)學(xué)出來了又怎樣？不就是錢多一點(diǎn)么？《人性的枷鎖》，英文名叫《Of Human Bondage》，人的限制，在于逃不出既定范式框架，求存，享樂僅此而已。菲利普想逃離這個(gè)框架，他不想按框架內(nèi)的范式過一生。但他對(duì)框架之外一無所知，若是能答上克朗肖的問題，恐怕結(jié)局會(huì)不一樣。

作者最后給了菲利普一個(gè)機(jī)會(huì)，伯父死了。他得以繼承伯父的所有遺產(chǎn)約500英鎊。于是菲利普得以繼續(xù)學(xué)醫(yī)，在近30歲的年紀(jì)獲得了醫(yī)生執(zhí)照。并在醫(yī)學(xué)院就讀期間收獲了他的最終愛情。故事以菲利普求婚成功為結(jié)尾。有人覺得這是一個(gè)完美結(jié)局。而可惜的是，《月亮與六便士》恰恰是以這樣一對(duì)類似的夫婦開始的。

屈服于幸福，興許就是承認(rèn)失敗，但是，這種失敗卻要比千百次勝利有意義的多。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——毛姆《人性的枷鎖》