鄭重聲明:本文系振委會推文,原創(chuàng)首發(fā),文責自負!
我是風暴降生的丹妮莉絲,不焚者,彌林的女王,鐐銬的打破者。
說出這一長串名號時,我的喉嚨曾涌起火焰??扇缃?,它們只是灰燼。
我的故事,從一場拍賣開始。哥哥把我賣給多斯拉克的卓戈卡奧,換一支軍隊。他說這是為了家族榮耀。我信了。草原的風沙割裂嘴唇,馬背顛簸到雙腿流血,我在陌生的蠻族里學會了沉默??勺扛杲o了我尊重,我便還他以忠誠。我懷上他的孩子,以為命運終于肯對我微笑。然后他死了,死于一個小小的傷口感染。我抱著他腐爛的身體,走進烈火。
火沒有燒死我。龍從灰燼里爬出來。
三條。黑的、金的、乳白的。他們是我的孩子,是我的牙齒。我?guī)е麄兇┻^紅色荒原,每一寸沙礫都記得我的腳印。在魁爾斯,龍被偷走,我在空蕩蕩的宮殿里像一只被拔光羽毛的鳥。在阿斯塔波,我買下八千無垢者,卻轉(zhuǎn)身燒死了奴隸主,因為那個孩子的手臂上還烙著編號。淵凱的偉主們嘲笑我是個女孩,我讓龍焰回答了他們的傲慢。彌林的高墻之上,我曾被石塊砸中額頭,鮮血順著眉骨淌下來,可我沒有后退。因為城墻下那些仰著臉喊我“彌莎”,也就是母親的人,他們的眼睛里有光。
我以為光可以傳遞。
可光是要付出代價的。
我失去了第一條龍,韋塞里昂。在長城之外,我聽從了瓊恩·雪諾的懇求,帶著龍去救那支捉鬼小隊。異鬼的長矛刺穿我孩子的脖頸,它墜落冰湖的瞬間,我難以想象,心痛得無法呼吸。那是我的孩子,我從蛋殼里孵出來的孩子,它連一聲慘叫都沒有發(fā)出。
后來,我又痛失第二條龍,雷戈。在彌林海域上空,攸倫·葛雷喬伊的蝎子弩刺穿了它的胸膛。它墜入大海,血把海水染紅了一小片。那條龍最愛貼著我手掌蹭頭,像一只撒嬌的貓。
兩條龍。我拼盡一切走到這里,兩條龍折翼。
而我換來了什么?瓊恩·雪諾的感激?北境的臣服?還是提利昂·蘭尼斯特一個又一個糟糕透頂?shù)慕ㄗh?
別燒紅堡,他會勸。于是我用圍城,耗掉了雷加死后的每一個日夜。
抓住活尸證明給瑟曦看,他會勸。于是我賠上韋塞里昂,換來瑟曦的敷衍。
別殺塔利父子,他們是貴族,他又勸。于是我留下一把刀,讓他們在戰(zhàn)后反咬我的盟友。
每一次,我都聽。每一次,我都失去。而那些勸我的人,沒有一個替我承擔過一秒鐘的痛苦。
然后夜王帶著死亡軍團來了。
我?guī)е鴥H存的一條龍,帶著多斯拉克騎兵和無垢者,北上臨冬城。我的戰(zhàn)士死在異鬼的刀下,我的龍焰在黑夜里照亮了整片戰(zhàn)場。瓊恩在追逐夜王的時候被龍甩下,是我騎著卓耿擋在他身前,用身體護住他。當所有人以為戰(zhàn)局已定時,卓耿為我撕開了一道血路。 我損失了大半軍隊,換來了活人一方的勝利。
勝利之后呢?
北境人依舊對我冷眼相待。珊莎·史塔克用那張冷若冰霜的臉說“北境永不臣服”。瓦里斯悄悄給所有人寫信,說我瘋了。而瓊恩,我付出一切的瓊恩,他靠近我,與我相擁,接吻,然后在我低頭的那一刻,把匕首刺進了我的心口。
血濺上鐵王座。
我忽然想笑。八季。八個春夏秋冬的拍攝。我在片場騎過機械龍,在冰島凍到說不出話,在西班牙的烈日下穿著厚重的戲服中暑倒地。艾米莉亞·克拉克為這個角色兩次腦動脈瘤手術,差點死在病床上?;亍す`頓讀到劇本時在圍讀會上哭到崩潰。杰森·莫瑪直播看到結(jié)局直接爆粗口,喊話要找瓊恩“決斗”。
而數(shù)據(jù)更冷。豆瓣評分從前四季的9.5以上墜入第八季的6.2,IMDb最終集4.4分——超過十四萬人打出的分數(shù)。爛番茄觀眾爆米花指數(shù)30%,Change.org請愿重拍的簽名超過一百萬人。這些數(shù)字不是一個角色的失敗,是一部劇集對自己觀眾的公然背棄。
可我想問的是。
八季。七十多個小時。一個女人從一無所有到解放整個奴隸灣,從赤足走進火堆到騎龍橫渡狹海。她失去了兄弟,失去了丈夫,失去了孩子,失去了摯友,失去了兩條龍,失去了大半個軍隊。她每一次選擇都試圖做個好人,每一次“仁慈”都反噬自身。到最后,她被逼到墻角,被逼到一無所有,然后編劇說:看,她瘋了。
而誰站在鐵王座前,全身而退?
瓊恩。那個殺了她的男人,被放回長城,和自由民浪跡天涯。他的狼坐在他身邊,畫面溫情脈脈。
珊莎。那個從始至終沒有對她說過一句真話的女人,加冕北境女王,加冕詞里沒有一個字提到龍媽的名字。
艾莉亞。那個騎白馬離開維斯特洛的少女,觀眾高呼“勇敢”。
布蘭。那個坐在輪椅上什么也沒做的人,成了國王。
所以,這就是史詩的結(jié)局?一個解放者的全部意義,就是為史塔克家族掃清障礙,然后被他們親手殺死?
我不相信。
羊不是那群羊,草也不是那茬草。可編劇偏要說,風景還是一樣的風景。他們把一個女人的崩潰壓縮成兩集,把她每一次正確的懷疑,瓦里斯確實在密謀毒殺她,珊莎確實泄露了秘密,強行解釋為“瘋狂前兆”。然后站在道德的制高點,把刀遞進最懂她的人手里。
這不是悲劇。悲劇有因果,有遞進,有一個人被命運碾壓的尊嚴。這是謀殺。是編劇在時間不夠的焦慮中,對角色的一次草菅人命。
龍已飛走。鐵王座被卓耿融化成鐵水。而公道,不過是活人講給活人聽的童話。
可我還想問最后一句。
如果換作你是丹妮莉絲,失去一切后,你會不會也燒了那座城?