文/新晴
我們所懷念的年味，并不光光是飯菜的美味、花的香味、朋友的相聚、情愛的滋味、家的溫暖與故鄉(xiāng)的水土，而是所有這些加起來。年味，就是團聚的味道。
為什么一到年尾，心里總會升騰一種莫名的焦急，回家成了最重要的事？
老家在農(nóng)村，沒有餐廳，沒有書店，沒有影院，沒有公園，為什么還那么心急，一遍遍默念“歸去、歸去”？
種種原因，我們有意無意地離鄉(xiāng)背井，在遠方安置了飯碗和鋪蓋。而每次回家，不只多添一套碗筷，爸媽還要考慮重新準(zhǔn)備一床溫暖被褥、一份洗漱用具。盡管我們有雙層生活空間，心里卻依然只有一個家。有時候，爸媽可知道，我們不回家，僅僅是因為嫌棄這樣煩人的兩手準(zhǔn)備。
剛剛進入元月，每次和老媽通話，老媽一定問“什么時候放假？”
她是真的沒有記住嗎？不是的，孩子的一切她都記得，幾時出生，幾時長大，幾時第一次喊“媽”，幾時第一次離開家。新年穿新衣的習(xí)慣一直延續(xù)，而在不久前，過年新衣還是由老媽親自置辦的，她知道我信她，也就從來不在買衣服上費心。這兩年回家確實晚了，她才放心我的選擇。
電話里，老媽不止一遍催促我回家：“咱家準(zhǔn)備把家里養(yǎng)了一年的羊殺了。你什么時候回來？”
過了些天，問句依然沒有換：“羊殺了，你回來了我們煮羊肉。你什么時候回來？”
“該做豆腐了。你什么時候回來？”
老媽是擔(dān)心我出門在外吃不到羊肉和豆腐嗎？并不是，她想我了，希望我親身參與年味制作的過程。
我第二次告訴老媽回家日期延遲，車票改簽了，老媽輕嘆：“又晚兩天……”我無法安慰她，2014年臘八節(jié)都是在家過的，2015年的歸期卻遲遲不能決定。
時間是不能比較的，越是感覺過去幸福、當(dāng)下迷惘，越是難以發(fā)現(xiàn)成長和成熟的力量。
曾經(jīng)，有多期待過年，就有多喜歡關(guān)于吃的勞動。辛苦了一整年，智慧的人們給自己規(guī)定了一個節(jié)日，這個假期里，要把一年沒吃到的、沒做過的遺憾都補上，不累才怪。
從臘八開始，年味漸濃，熬臘八粥，煮大肉，灌香腸，燉雞、魚，做豆腐，炸丸子，包餃子，蒸年糕、饅頭，買糖果、年貨……每一步說起來簡單，實實在在耗著過年的精氣神，年根越近越興奮。
為了這樣團圓的節(jié)日，掃房子，整門庭，擦門窗，買新衣，貼春聯(lián)、福字、窗花，一家人七手八腳熱熱鬧鬧地把家裝扮成小花童穿花棉襖的模樣。
前幾天陪老媽蒸年糕。我能做的就盡力自己動手。我感慨道：“我這一代人以后都不會自己蒸年糕，也不會灌香腸，不會蒸豆包，不會包粽子，只會煮肉了啊?！?/p>
媽云淡風(fēng)輕地說：“那你們就買著吃?！?/p>
聽著有點心酸。那樣，我們還能嘗出年的味道嗎？
