?2010年2月15日
? ? ? ? 這篇文字會(huì)寫得斷斷續(xù)續(xù)，就先把它分了節(jié)。因?yàn)榍米值臅r(shí)候得不時(shí)狼顧，怕?lián)]弦娘看見，那樣不好。我誠(chéng)實(shí)地勾勒老丈母的形象，僅僅是某一刻的觸動(dòng)而不由自主。
題外之話
? ? ? ? 我那早已經(jīng)過(guò)世的初中班主任終身未娶，七十歲離開世界時(shí)竟然找不到遺產(chǎn)繼承人，這在我們小鎮(zhèn)成為一則傳奇。在教過(guò)我的老師中，他的教學(xué)水平真的不敢恭維，多年后提起當(dāng)年他連多重復(fù)句都劃不清楚時(shí)同學(xué)們都會(huì)有揶揄的笑泛起在嘴角。但沒有人知道，我無(wú)意中繼承了他的一個(gè)思想，那就是對(duì)農(nóng)村孩子偏愛些。記得他曾經(jīng)有意無(wú)意把我們班的同學(xué)分為四等，農(nóng)村男孩子第一等，農(nóng)村女孩子第二等，城鎮(zhèn)男孩子第三等，城鎮(zhèn)女孩子第四等，我是屬于第三等的，曾經(jīng)在背后沒少罵他變態(tài)。然而，我在罵他的時(shí)候可能已經(jīng)“中毒”了，所以，在我后來(lái)從教生涯里，我多少對(duì)農(nóng)村孩子偏心了些，這不太像好老師的做派。我不認(rèn)為有什么不好，僅僅是一種潛在的意識(shí)。
? ? ? ? 絮絮叨叨寫下上面看似與題無(wú)關(guān)的一段話，是為了驗(yàn)證自己的內(nèi)心對(duì)鄉(xiāng)下老丈母的尊重。在我眼里，老丈母樸實(shí)善良，夾雜著些許混了泥土柴禾味道的愚昧和板結(jié)土壤般的執(zhí)拗；許是一輩子拘囿于土地和不識(shí)字的緣故，有時(shí)，我竟然覺得她像一個(gè)孩童。
?一
? ? ? ? 前幾天小姨子出嫁，按鄉(xiāng)下風(fēng)俗辦回門酒累得夠嗆，七大姑八大姨的都來(lái)賀喜，大家樂呵，都沒有注意到老丈母堆滿笑的臉上煙塵疲憊，還有隱隱的失落。養(yǎng)倆女兒，如今全交代了，當(dāng)人生大事完成到這份上的時(shí)候，土坯房顯得孤寂而凄涼。嫁出去的女兒以后回家就是逢年過(guò)節(jié)看年看月的啦，老丈母肯定這么想但表達(dá)不出來(lái)。她愛擺龍門陣（四川話。意思是聊天），但不大會(huì)說(shuō)話，老得罪人，有時(shí)氣得我牙癢。回門酒第二天，客人們都走了，她和老丈人得留下拾掇屋里，還要去接剛出嫁的小姨子回家看看。頭天晚上，揮弦娘的幾個(gè)姨媽說(shuō)好要到我家玩，老丈母便接口說(shuō)也要來(lái)，揮弦娘就說(shuō)這次怎么行呢，您還有事呢。這下可惹惱我那老丈母，邊哭邊數(shù)落，還說(shuō)再也不駕臨我家了，后來(lái)說(shuō)急了，還罵我們只顧自己游山玩水，老娘連重慶都沒有去過(guò)。我因有事先回了城里，是第二天聽說(shuō)這事的。我知道老丈母是冤枉揮弦娘了，可我更知道她說(shuō)的也是事實(shí)。我能夠理解，老丈母一個(gè)字不識(shí)，看著小女兒出嫁后家里就空落落的，和老丈人也沒多少話說(shuō)，心里堵得慌，沒處發(fā)泄就找了揮弦娘做筏子。盛筵過(guò)后的落寞她感受到了卻說(shuō)不出來(lái)呵。想想也是，素日里農(nóng)婦就算養(yǎng)幾頭牲口，一旦賣出去了，心里也會(huì)空落落的，何況人呢？這是一絲說(shuō)不清道不得的復(fù)雜情感。
? ? ? ? ?除夕夜，鞭炮聲漸漸稀疏了下去，窗外的喧囂已然止息，我坐在沙發(fā)上抽煙。想起孩子娘說(shuō)，明年，明年一定接她的爸爸媽媽來(lái)城里過(guò)年。說(shuō)過(guò)多少次明年了呵，老年人有多少個(gè)明年呢？
二
? ? ? ? 我知道，丈母娘是不能夠選擇的。但我想說(shuō)的是，如果丈母娘可以選擇該多好呵。
??????? 最經(jīng)典的傳說(shuō)是這樣的，一個(gè)農(nóng)村婦女帶著女兒到師范校報(bào)到，遇到一個(gè)穿花衣服的男老師，問班主任是誰(shuí)，答曰看榜上，看明白了，然后和女兒說(shuō)，那個(gè)班主任是個(gè)女的，多半細(xì)心。我告訴她這個(gè)班主任是男的，她就和我說(shuō)怎么可能呢，連這都看不出？她居然要和我打賭，我在暈死之前告訴她，班主任是我，然后她訕訕的走開了。
??????? 和揮弦娘的愛情故事實(shí)在是太過(guò)平淡，我在《時(shí)間的拐角》里安排她成了翠，這并不代表我不尊重她，而是我忠實(shí)于歷史，我沒有其他愛好，喜歡抱殘守缺。但我很順勢(shì)，多年以前教我地理的那位國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)出身的老師已經(jīng)告訴我，如果要漂浮在江面上你就要什么都不想，所以，對(duì)于生活，我真的從來(lái)沒有追求過(guò)。我選擇揮弦娘，是因?yàn)槲倚枰捕ā?/p>
??????? 當(dāng)年的老丈母可以在我上課的教室外大吼大叫讓我心驚肉跳，后來(lái)她告訴我這是習(xí)慣，在田埂中喊叫其他院落的人是鄉(xiāng)下人的常事。當(dāng)我和揮弦娘準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，我的老丈母親切地告訴我，她家里還有很多欠帳，而我一下就明白我依舊逃不開為討老婆而花錢的命運(yùn)。揮弦娘說(shuō)我記仇，不對(duì)的，我只是記憶很好，但我真的不會(huì)因?yàn)閺那暗挠洃浫?bào)復(fù)什么。很多時(shí)候我真的覺得悲涼，為什么我只能在野渡寫這些呢？很好的記憶不是我的錯(cuò)，但我從沒有用記憶去懷恨啊。
??????? 俗話都說(shuō)，丈母娘看女婿，越看越中意，呵呵，啥滋味，我真沒有享受過(guò)。我弟弟的丈母娘對(duì)我弟弟那個(gè)好，讓我口水三千丈。
??????? 我講得夠多了。
????????這些都不能夠成為我寫這篇文字的理由，我只想透過(guò)我和丈母娘關(guān)系的個(gè)案去解讀一種文化，在這種文化的背后，是這塊飄搖土地上的農(nóng)民！
三
? ? ? ? 丈母娘的家單門獨(dú)戶，在半山坡上，土坯房。因?yàn)檎扇水?dāng)初疏忽，連窗戶也忘了挖，黑黢黢的，狹窄潮濕。在他們那一帶，是算差的了。也說(shuō)起過(guò)蓋房的事來(lái)，缺錢。而老丈母也總說(shuō)，蓋什么房呢，兩個(gè)女兒誰(shuí)會(huì)守在家里，我們老了，有得吃就夠了。說(shuō)是這樣說(shuō)，卻多少感覺有另外的原因，我倒也不想說(shuō)破。
??????? 和所有中國(guó)農(nóng)民一樣，他們?cè)谕恋厣霞耐兄Ｍ?。然而，始終讓我納悶的是，無(wú)論他們?cè)趺磁?，似乎都距離幸福生活很遙遠(yuǎn)。我無(wú)數(shù)次想尋找原因，并嘗試提出一些建議，可老丈母比我想象中要執(zhí)拗得多。好多次，我站在老丈母家門前望坡下一簇簇竹林掩蔽的村落，也去到那些院落中做客，我不得不承認(rèn)在農(nóng)村，養(yǎng)兒子和養(yǎng)女兒還真的不一樣。兒子大了，得娶媳婦，多少得有一間稍微體面的屋子。在老丈母看來(lái)，自己養(yǎng)倆女兒，嫁出去的女，潑出去的水，不在家住，那屋子自然就沒有必要修繕了。最讓我奇怪的是，從前老丈母家為了供倆女兒讀書，家庭經(jīng)濟(jì)困窘一些還能說(shuō)過(guò)去，可當(dāng)揮弦娘畢業(yè)了，逢年過(guò)節(jié)或者農(nóng)忙時(shí)候還給家里錢，卻越來(lái)越顯得困窘，這在數(shù)學(xué)上是絕對(duì)不成立的。終于，我有一天痛苦地得出結(jié)論，貧困是因?yàn)樗麄兊乃枷搿?/p>
??????? 我到過(guò)很多農(nóng)家，我家也好些親戚是農(nóng)村的，但我真還沒有發(fā)現(xiàn)像老丈母家那樣的屋子和陳設(shè)。后來(lái)是揮弦娘的外婆道出了緣由，老人說(shuō)我老丈母不能干，倔。想想也是，連揮弦娘也只有嘆氣的份。按理吧，他們年齡也不算老，老丈人會(huì)石匠的活計(jì)，出門做做工是沒問題的，可要命的是我那老丈母對(duì)廚房里的活計(jì)搞不太明白，老頭子出門久了恐怕就只有咸菜稀飯混頓頭。我娘私下問過(guò)以前倆女兒小咋過(guò)來(lái)的啊，老丈母驕傲地回答都靠老頭子，真讓人無(wú)語(yǔ)。
??????? 自打揮弦娘和小姨子開始工作后，老丈母口里倒是說(shuō)趁還能勞動(dòng)就多做點(diǎn)農(nóng)活，也算給我們后人減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。這話聽得我暖暖的，覺得老丈母雖然沒念過(guò)書卻深明大義。事實(shí)上卻不對(duì)勁，不是他們變懶惰了，而是在思想上產(chǎn)生了一種東西，說(shuō)直白點(diǎn)，就是缺少了精神動(dòng)力。于是，很多次老丈母來(lái)家里，我都聽到她對(duì)我娘念叨說(shuō)人老了動(dòng)不了啦，然后就開始“安排”說(shuō)如果他們今后不能夠勞動(dòng)了，倆女兒得一人養(yǎng)一個(gè)。我是最反感這樣說(shuō)的，我討厭被人安排。其實(shí)，贍養(yǎng)老人我懂，真的到了那天，以我自認(rèn)為良好的品性我不可能坐視不理讓人唾棄。但是，我真的很厭惡老丈母在我娘面前說(shuō)自己如何老了，她比我娘小十多歲呵。每當(dāng)這時(shí)，我娘都用眼神把我“控制”著，怕我和她抬杠氣壞了她，娘說(shuō)，那樣會(huì)讓揮弦娘不好受。
??????? 其實(shí)我也明白，老丈母心直，想著啥就說(shuō)啥。在她心里有一個(gè)擔(dān)心，怕自己是帶女兒的，將來(lái)老了沒人贍養(yǎng)，在農(nóng)村兄弟姐妹為贍養(yǎng)老人扯皮的事很多，老丈母或許耳聞目睹后更感覺到自己沒養(yǎng)個(gè)兒子將來(lái)無(wú)靠。這念頭一旦產(chǎn)生，要打消恐怕有些費(fèi)力。我也想過(guò)，把我在派斯學(xué)院的那套舊房子給他們住，可是，那是文化單位，以老丈母的個(gè)性恐怕也不成，而且一旦離了土地，又沒個(gè)愛好的（連電視都看不明白），那日子也不見得有滋味。不過(guò)，恐怕這也是最好的辦法了，我就累些，得培訓(xùn)他們?nèi)绾问褂脷庠钪惖??？伤麄冊(cè)敢鈫?？也是一個(gè)未知數(shù)。
??????? 老丈母常常抱怨老丈人不帶她出去玩，呵呵。老丈人總沒好氣回答她。后來(lái)就抱怨揮弦娘不帶她出去玩。其實(shí)她不是要玩，是想看看熱鬧，在那清冷的半山坡上土坯房中年復(fù)一年呆著，哪有不膩的呢？寂寞，可怕的寂寞。每次來(lái)城里，娘都陪著她去逛街，可她老像個(gè)孩子，走著走著就掉后面了，逢上面熟的人還去搭訕，弄得人家直扣腦門，娘也覺得好生尷尬。這問題本來(lái)也好解決，盡量陪著她走走瞧瞧就是了?？稍僮屗ミh(yuǎn)一點(diǎn)的地方就真成問題了，因?yàn)樗貢炣?，有時(shí)短短幾十分鐘都受不了，寧愿下車走路，我們又怎么帶她出去呢？那天她責(zé)怪揮弦娘不帶她出去玩，說(shuō)重慶城都沒去過(guò)，我就說(shuō)了干脆就帶她走一次?？晌姨岢鰜?lái)，她卻不干了，說(shuō)暈車，這不是葉公好龍么？唉，暈車還好，我是暈死。
四
? ? ? ? 文字多少有抱怨老丈母的嫌疑，很是不安呢。古人說(shuō)要為尊長(zhǎng)諱，我寫這些似乎不怎么厚道。其實(shí)，我心里很尊敬老丈母的，想想她老人家養(yǎng)了二十年的大閨女，被我像偷菜一樣一把給掐了，自己反倒品嘗孤單，既不公平也不和諧。但歷史終究是歷史，歷史是文化。
??????? 話得說(shuō)回來(lái)，我真要記恨老丈母也不是沒有理由的。當(dāng)年揮弦娘已經(jīng)和我好上了，她老人家竟然裝著不知道收下了另一戶上門提親人家的水果糖，要不是我當(dāng)機(jī)立斷力挽狂瀾恐怕煮熟的鴨子早飛了。至于說(shuō)后來(lái)我和揮弦娘準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)告知她，她竟先和我討論如何還帳，還附帶討論贍養(yǎng)問題，對(duì)她的高瞻遠(yuǎn)矚我實(shí)在吃不消，壯了膽和她理論了一番，結(jié)果毫無(wú)懸念，弄得她一把鼻涕一把淚數(shù)落，畢竟我橫起來(lái)是不計(jì)成本的。幸好這并不影響后來(lái)丈母娘跟女婿的感情。
??????? 按揮弦娘的老外婆說(shuō)法，我老丈母是有些笨手笨腳鬧不清套頭。說(shuō)不勤勞吧是冤枉她了，每天都在忙活，一年喂豬種菜打谷，再養(yǎng)些雞鴨換幾個(gè)錢錢?？晌揖筒幻靼祝险赡讣艺?huì)總是在價(jià)高時(shí)捉豬崽而偏在價(jià)賤時(shí)賣豬；我也鬧不明白他們?yōu)槭裁措u鴨常常被賊偷，更不明白大家都添加飼料喂豬他們就非得用紅薯和玉米面。有一年農(nóng)忙我跟著揮弦娘家去，見她煮很多飯，就問哪能吃這么多？老丈母回答說(shuō)這有什么，吃不完就喂豬噻。天哪，那可是白米飯啊，太奢侈了吧。我勸他們適當(dāng)添加點(diǎn)飼料，他們說(shuō)飼料得花錢。原來(lái)，在他們眼里，自己種的糧食是不花錢的，我只有氣結(jié)的份。
??????? 雞鴨被偷就更是怪異。好不容易一窩雞鴨長(zhǎng)大了，卻給小偷光顧了。有兩次被偷得一只不剩，打了電話給我，我就讓揮弦娘把那些雞鴨按市價(jià)算成錢給她，算作補(bǔ)償。后來(lái)我一想，不對(duì)呀，這雞鴨又不是我偷的，怎么我去賠錢呢？再后來(lái)我就讓她盡量家里要留一個(gè)人，細(xì)心點(diǎn)，還說(shuō)了再丟了我就不賠錢了。呵呵，也怪，后來(lái)就很少丟雞鴨了。
??????? 老丈母在家是掌握不了經(jīng)濟(jì)的，錢錢在老丈人那里管著，有什么花錢的得老頭子說(shuō)了算。當(dāng)年我娘擺雜貨攤時(shí)我見多了類似形景，一農(nóng)婦在攤前看上了百雀靈或者蚌殼油，就拿眼睛瞅旁邊的男人，得到恩準(zhǔn)方才喜孜孜地購(gòu)買。倘是男人不作聲，只好看看然后放下。我相信趕集時(shí)老丈母多半是這樣的待遇。為此我和揮弦娘動(dòng)了一番腦筋，有時(shí)給錢就分開給，讓她收好了，有時(shí)買必需的東西也可以不用瞧老丈人臉色。誰(shuí)知她老人家潛伏不下來(lái)，很快就暴露了，結(jié)果那錢錢又進(jìn)了老頭子口袋里。
??????? 老丈母有時(shí)來(lái)電話說(shuō)想來(lái)城里玩。玩就玩吧，我娘是極豁達(dá)真誠(chéng)的?？衫险赡竵?lái)了住上一天多就說(shuō)要回去，娘留她也不答應(yīng)，說(shuō)家里雞鴨得照看。娘就說(shuō)有揮弦外公在家里不用擔(dān)心。可老丈母卻說(shuō)，揮弦外公耍心重忘性大，不放心吶。老丈母很喜歡揮弦，可揮弦不親昵她，看得出她很失落。這也不怪揮弦，畢竟外婆幾乎沒有帶過(guò)他，而且他嫌外婆話多不著邊際。私下和揮弦交談，告訴他尊重外婆是感恩母親，要原諒?fù)馄?，是那個(gè)閉塞的環(huán)境造成的。現(xiàn)在感覺揮弦對(duì)待外婆好多了。從前覺著老丈母話多而且不看場(chǎng)合確實(shí)有點(diǎn)糟糕，一次我陪她去人民醫(yī)院看病，拜托朋友找到一個(gè)有些名氣的大夫，她一進(jìn)診室就滔滔不絕說(shuō)這說(shuō)那，最后醫(yī)生惱了，問她是誰(shuí)給誰(shuí)看病來(lái)著，我在旁邊尷尬異常。久了，我也習(xí)慣了，而且我知道，她想和人說(shuō)話，哪怕說(shuō)些家長(zhǎng)里短的，她也開心。她不會(huì)表達(dá)，但說(shuō)著話總感覺空氣是暖和的吧。
??????? 有時(shí)我也想，接她和老丈人來(lái)城里住一陣子，或者接了來(lái)過(guò)節(jié)?？杉依锷蟮糜腥苏罩Ｌ仁墙悠渲幸蝗藖?lái)，那另一人在那荒涼的半山坡上就更不是滋味。
??????? 小姨子出嫁了，那屋就更清冷了。除夕那天，我站在陽(yáng)臺(tái)上望著窗外漫天煙花，耳邊是鞭炮劈啪，我就想啊，在那半山坡上孤孤單單一座房，老丈母和老丈人也許會(huì)在門前張望，他們能聽到下面院落里零星的鞭炮聲，也能看到偶爾綻放在鄉(xiāng)村夜空中的煙花，可是，在他們心里，會(huì)有燦爛的煙花么？
