他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。那知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。

————朱自清《背影》

我第一次讀朱自清的《背影》是在高中的語文課堂上，談不上有多喜歡，只是作為學(xué)習(xí)任務(wù)完成罷了。我還記得老師的賞析：“《背影》為朱自清創(chuàng)作的一篇散文，描述了在家庭遭變故的情況下，父親送別遠(yuǎn)行兒子的經(jīng)過。文章通過樸素真切的語言，表現(xiàn)了父親的一片愛子之心和兒子對父親的愧疚和懷念之情。”那時的我有些年少輕狂，字里行間流露出的感情渾然不知。

時過多年，我開始漸漸明白《背影》所表達(dá)的情感，也慢慢接受了父親表達(dá)愛的方式。2020年是不平凡的一年，既讓我感到無限的憂慮，又賜予我發(fā)現(xiàn)美的機會。這是我記事以來和父親獨自相處最長的一段時間，我對父親看法的改變也是這段時間所造就的。

小時候一有時間就跑去奶奶家，苦苦哀求奶奶給我講爸爸年輕時的故事，奶奶開始雖然很不樂意，還肚腩著“我很忙，哪有時間陪你講故事”，但她也忍受不了我苦苦的訴求，不得已只好欣然接受我的請求。奶奶抱起我之后坐在沙發(fā)上，我能感受到奶奶的氣息?？赡苁窍胫v的故事太多，奶奶思索一度時間后才往向我，眼神反應(yīng)出奶奶有一種無法言語的深情。她說：“你爸爸小時候可調(diào)皮了，比你還要難管”。我心里暗自竊喜?！澳惆职中r候?qū)W習(xí)成績挺好的，經(jīng)常拿第一第二名，他每次都高興的跑回來給我報喜，我沒有什么可以獎勵他，最好的時候就是給他燒一個紅薯”。后來我才明白那種深情是一種愧疚，沒有能力讓爸爸繼續(xù)讀書，以至于他初中畢業(yè)就輟學(xué)。

如今，我們一家人的生活越過越好，這個功勞要歸于我的爸爸，不是他年輕時的打拼，也不會有我現(xiàn)在的樣子。爸爸對我的教導(dǎo)特別嚴(yán)厲，對我的要求也很高。經(jīng)常因為學(xué)習(xí)成績不好遭到爸爸的批評，到了他不可想象的地步時也會拿出珍藏已久的“教條”向我身上揮舞起來。我還不能哭，只得忍受這火辣辣的刺痛。疫情期間，他也不忘操起他的老本行，不時詢問我的工作，學(xué)習(xí)情況。叮囑我要守得起本分，耐得住寂寞，心懷感恩心存感激。有一次，遇到一件十分棘手的事情，當(dāng)時沒有想怎么解決問題，發(fā)了幾句牢騷話，父親聽到后，為了照顧我的面子，以幫忙的理由將我叫到一邊。語重心長的對我說：“很多事情有它特定的解法，你發(fā)幾句牢騷就能找到解決辦法了嗎？抱怨不是一件好事情，它只能帶給你更多的焦慮，并且一直循環(huán)往復(fù)”。當(dāng)時，沒有聽進(jìn)去多少，等這個事情過去之后，父親再次提醒了我，我才回想他之前說的話。突然意識到我的父親挺咸的嘛。

有一天早上，我起來的比較晚，簡單洗漱后，想去廚房做點吃的。廚房采光不是特別好，我進(jìn)廚房時，父親沒有注意到我，菜刀落到案板上的聲音加上父親在昏暗光線下的背影，我的心一下就觸動了，我飛快的聯(lián)想到朱自清的《背影》。我第一次感受到這背影曾是撐起這個家的支柱，如今已沒有當(dāng)年的神采，多的是一些疲憊。后來我知道父親早上沒有吃飯，一直在等我起來。父親將煮好的面條送到我面前，我沒有起身去接，我就是想多看看他。我知道父親把大部分肉絲都放在我的碗里，我沒有說話，只是默默的吃著面條。