第一幕.

我從小就缺乏理財(cái)觀念。

我老說，別人是欲望引導(dǎo)消費(fèi)，我是消費(fèi)引導(dǎo)欲望：沒錢的時候就四大皆空，只想行云流水度此生，啥都不想買；一有錢就立馬聲色犬馬，購物欲爆炸，覺得自己缺了整個世界。

怎么辦呢？我就是覺得錢很燙手。偏偏我“錢少人膽大”，手握80元就能花出800元的氣度，有了800元又能徒生坐擁80000萬的慷慨魄力。即便眼見而立，生活卻常入不敷出，隔三岔五便陷入捉襟見肘的拮據(jù)境地。

所以只能克扣平日物用，用度原則向來就是：物盡其用，用完即丟。

特別是鞋包，“四季百搭款”，一年穿到頭，沒出現(xiàn)明顯破損以前，是絕不會換任的。

第二幕.

看到閨蜜鞋柜里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)母鞣N鞋，我總大肆吐槽：“你是蜈蚣嗎？？！要買這么多鞋?。　被蛘呖吹酱笸‘惖母鞣N包包，也會吼一句：“你是千手觀音噢？？！這么多包背的過來？？

對方只會滿臉不屑地睥睨我一眼，回?fù)舻溃骸澳阋詾槭悄闩?？窮逼。”

——這就很過分了。至少我還花了點(diǎn)心思，用兩個比喻表達(dá)了我的不解，她就用“窮逼”兩個字，就把我噎得無法反駁，啞口無言。

事實(shí)上，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”，這兩個字確實(shí)闡明了一切真相，但為顧全臉面，我千方百計(jì)加以矯飾，美其名曰“生性戀舊”或者“作風(fēng)從儉”。

在吃穿用度上的匱乏，我很善于自我安慰。不求奢華，但求得體。至少我沒破破爛爛地招搖過市、惹人笑柄吧？

第三幕.

我穿著這雙破破爛爛的滑板鞋，招搖過市，已經(jīng)半月有余。

原來龐麥郎歌詞里的“摩擦摩擦”不是假的，不停摩擦還真是滑好滑板的必經(jīng)之路，專業(yè)學(xué)名叫“刷板”。

而作為“板圈”里最勤奮的女子種子選手，當(dāng)別人在“一步兩步、一步兩步”的時候，我成天在廣場的地面上“摩擦摩擦、摩擦摩擦”，真是魔鬼的步伐，沒幾天，我的滑板鞋就英勇“就義”了。

先是破裂一個肉眼不可見的小洞，后來洞口越來越大，逐漸裂變成兩個，再是鞋底脫膠，鞋面分離，相信再過不久，就可以穿出露趾涼鞋的味道來。

滑板的小伙伴們天天樂此不疲地拿手指戳這兩個洞，臺詞是：“今天的襪子是藍(lán)/紅/綠色的?。　薄z毫不顧及我的自尊心。

偶爾出于關(guān)心，他們會建議我：“鞋該換了??！大兄弟！”我又不得不捏造一個生動合理的借口，每次都義正言辭地喊口號：

“換什么換??！你們別看表面上這是個洞，但其實(shí)是我刻苦努力的勛章！”

第四幕.

這么一說，我想起來，連這雙鞋也不是我自己買的。他是我朋友以“贊助”為名義送給我的滑板用品，聽說還價格不菲。

在一起磕夜宵的路上，我常常向他感慨道：“我的經(jīng)濟(jì)狀況，簡直讓我不能相信，我就快30歲了。在我大學(xué)畢業(yè)前的規(guī)劃里，我25歲的時候就應(yīng)該腰纏萬貫，叱咤商界了?！?/p>

——年輕的時候是真的恃才傲物，真的以為自己一定大有作為，必定飛黃騰達(dá)。

殊不知畢業(yè)幾年，到了冬天還是舍不得開暖氣，只能用喝完的礦泉水瓶灌熱水，套進(jìn)一只襪子里當(dāng)暖水袋，在隔斷房的被窩里蜷縮著瑟瑟發(fā)抖；依舊繳不起房租，總覺得每個月賺的那點(diǎn)零星工資，最后都成了房東廁所里的一塊磚。

最要命的是，錢對我來說，仍然燙手。為了茍延殘喘地活下去，開了幾家銀行的信用卡。有一段時間走在大街上，看著兩旁的各大銀行，覺得滿街都是債主。

這么一對比，現(xiàn)在還是幸福的。雖然破破爛爛地招搖過市，但不至于衣不蔽體、食不果腹。

雖然以前是買不起，現(xiàn)在丟都丟不起了。還能咋辦，退而求其次，修唄。

第五幕.

對話

在一個晚上我的母親問我

今天怎么不開心

我說在我的想象中有一雙滑板鞋

與眾不同最時尚滑板肯定棒

我媽說：“東門口十字街往右走20米。去補(bǔ)吧。”

我：“...哦?！?/p>

喜歡滑板—要用滑板鞋滑板—滑板鞋殘破不堪—沒有錢買新滑板鞋。

滑板鞋壞了不要丟，裹上面包糠，噢不是，東門口十字街往右走20米，補(bǔ)鞋記。

很邪惡，快到達(dá)補(bǔ)鞋目的地時，我想到的一個嚴(yán)峻問題竟然是：“那個補(bǔ)鞋的老奶奶死了沒？”

畢竟從小就看到她在那補(bǔ)鞋，這么一想一算一合計(jì)，奶奶應(yīng)該是去天堂補(bǔ)鞋了。果然，補(bǔ)鞋的換成一位老爺爺，正和另一位白發(fā)蒼蒼的老爺爺相聊甚歡。在這條老街上的兩位古稀老人，應(yīng)是總角之交，讓人不甚羨慕。

爺爺拿著我的滑板鞋反復(fù)拿捏：“可以補(bǔ)，但不好看?！?/p>

“不要好看，不要好看?！?/p>

—對話結(jié)束。

第六幕.

爺爺拿著各種工具對著鞋揉、縫、黏、拷、敲、拉。

老一輩的人，對修補(bǔ)的智慧，總有著躬耕樂道般的信仰。

補(bǔ)鞋比想象的慢，各種古銅色的修補(bǔ)工具，斑駁著慢慢的紅銹，古鎮(zhèn)老街上，時光也很慢，連帶著夕陽余暉也慢了，回家的人們都慢慢悠悠地，不再匆匆了。

本來恬靜美好的歲月，被補(bǔ)鞋大爺一語刺破。他用著勁戳穿鞋底，咬著牙問方言我：“你這鞋咋弄成這樣了？”

我正思索著“滑板”的方言怎么說，他自顧自接道：“看來是被車撞了？撞的還挺嚴(yán)重?！?/p>

我兩眼發(fā)愣，他抬頭問我：“人沒事吧？”

我還順著他的話頭回答：“..啊。沒事，沒事?！?/p>

最后我掏出從我媽那兒要來的現(xiàn)金給他，20塊，淡紅色，我都快忘了20塊的現(xiàn)金是這個顏色了。

他從黑色布包里拿出綠色的10塊找給我，我道了謝、拿了鞋就走，大爺在身后招喚我：“還有5塊！”

我接過紫色的5塊，再次道謝，大爺點(diǎn)頭，最后一句話是：“別再被撞了?！?/p>

——老一輩人的幽默感，和他們大半輩子的為人一樣，踏實(shí)本分，又簡樸真誠。