? ? ? ? ? 一
部隊(duì)漸漸邁進(jìn)了云南，在入滇第一關(guān)的直威縣，他碰上了那位改變他一生命運(yùn)的女子。最終，因?yàn)閻矍?，他做了一名狼狽的逃兵。
國(guó)民黨最終兵敗如山倒，紛紛逃往臺(tái)灣。唯有他，只身一人留在了南陲邊城。
在很多危險(xiǎn)的歲月里，他一直隱姓埋名，過著擔(dān)驚受怕的日子。他不能讓別人知道，他是名軍人，更不能向誰(shuí)透露，他曾是國(guó)民黨中的一份子。
他是八個(gè)孩子的父親，也是我苦難的外公。
三十年后，母親和當(dāng)年的他一樣，因?yàn)閻矍椋瑨伡覘墭I(yè)，放下了所有觸手可及的幸福。母親至今仍會(huì)笑談他當(dāng)年所做的決定。為了讓母親和父親徹底割離，他令二舅以旅行為名，將母親騙至云南普洱，將安于腹中六個(gè)月的我打掉。如果他再狠心一些，興許，我就不能安然來到這個(gè)紛亂的世界。
他和母親僵持了很多年。父親早年喪父，家境貧寒，與母親結(jié)合之后，生活更加窘迫了。有人陸續(xù)告訴他，母親過得并不好，生孩子的錢都是跟別人借來的。他口中決絕埋怨，憎恨母親不聽他當(dāng)年勸阻，可在暗中，卻經(jīng)常托人送來油米和散碎的零花錢。
母親是他最小的女兒，他愛若珍寶。母親的的固執(zhí)與私逃，深深觸傷了他的嚴(yán)父之心。也是因此，他他才不愿再見母親。
第一次給他磕頭拜年，是母親領(lǐng)著我去的。那時(shí)候，二弟已經(jīng)走丟了整整兩年。母親前后找過很多次，問過很多人，均屬未果。
二弟成了母親永生的傷痛。母親一直覺得，是自己照顧不周，才會(huì)使年僅兩歲的二弟徹底消失在茫茫人世。
孩子多少是有些懼生的。第一次見他，我心里忐忑不安。幾天前，母親就反復(fù)說過，他是名軍人，喜好規(guī)矩，因此，我面見他時(shí)，必須放下一切孩子的潑行，恭恭敬敬地磕頭，并作揖問安。
那時(shí)候的母親因?yàn)樾闹谐扇諣繏於?，又四處奔尋，所以神色憔悴異常。我始終記得他抬頭瞥見母親時(shí)的樣子。不過是頃刻間，那冷漠臉面上射出的寒光，便換作了無(wú)數(shù)溫柔的淚影，淡淡地，若有似無(wú)地藏在深邃的瞳孔里。
晚飯的時(shí)候，他把我抱在懷里，不住地朝我碗里夾菜，一刻也不舍得松開。母親把頭埋在碗里，始終不敢看他的眼睛，更不敢抬手添菜。
他朝我的耳邊輕吟了一句。他說：“可不許剩菜，吃不完的，趁早倒給你母親。＂故此，我把大半的菜都分給了母親。
很多年后，再度想起當(dāng)年的場(chǎng)景，才忽然讀懂他那些深沉到使人壓抑的愛。他是愛母親的，他仍然愛著面前這個(gè)被他嬌寵壞了的小女兒。只是，有著軍人天性的他不肯主動(dòng)放棄冷戰(zhàn)。
? ? ? ? ? ? 二
到了我上學(xué)的年紀(jì)，家中更為拮據(jù)了。他陰冷著臉，把我從父親的懷里奪了回去，一直養(yǎng)到十歲。
外婆去得早，他孑身一人，本就沒有多少積蓄，再加上前些年對(duì)母親斷斷續(xù)續(xù)的幫補(bǔ)，更是所剩無(wú)幾。為了能使我上學(xué)，六十五歲的他，重操舊業(yè)，墾了兩畝荒草雜生的薄地，領(lǐng)了幾頭豬。
為了減輕他的負(fù)擔(dān)，我經(jīng)常著小背簍去地里找他。背綠油油的豬草，挖圓乎乎的土豆。日子久了，肩膀便破了皮。他一面看我?guī)臀掖暝?，一面淚眼潸潸地問：“疼不疼？疼不疼？"七八歲的孩子，誰(shuí)不矯情？誰(shuí)不渴望有一個(gè)可以撒嬌，可以讓淚水恣意奔流的懷抱？可我不能哭，更不能說痛。因?yàn)槲抑?，他比我痛得多?/p>
跪在陰涼的玉米地里拔豬草，我經(jīng)常看到他在炎炎的烈日下喘氣。掛著鋤頭，腰板彎得一粒干癟的稻穗。一聲一聲，卷著來日可數(shù)的蒼涼，渾濁而又厚實(shí)。
路途很遠(yuǎn)，但他從來不舍得坐車。他領(lǐng)著我，在漫漫的黃土路上走著。タ陽(yáng)暗沉沉地墜落，散著昏黃柔媚的光暈。他擔(dān)著咯吱咯吱的背簍，邁著緩緩的步子，朝愈發(fā)黯淡的余暉里陷去。他的褲腿上裹滿了泥濘，他的胸腔顫抖著咳嗽的余音。
通常，他會(huì)把寂寞的夜晚時(shí)光寄托給那臺(tái)飄著雪花點(diǎn)的黑白電視機(jī)。搗來弄去，看的還是《三國(guó)演義》。
他將我抱在懷里，嗒嗒地抽著早煙，任憑我在一片廝殺與金鳴中沉沉睡去。他會(huì)溫柔地擦凈我的小臉，幫我洗腳，而后，將我輕輕地放進(jìn)溫?zé)岬谋蝗炖铩?/p>
和母親一樣，我是個(gè)被驕縱壞了的孩子。我經(jīng)常會(huì)在悅耳的水聲中醒來，會(huì)在他的懷里哭鬧，埋怨是他驚擾了我的美夢(mèng)。
他從來不責(zé)罵我，只會(huì)伸出刻滿老繭的右手在我背上摩挲，直到我重新沉沉睡去。
他把原來給了母親的那些愛，加倍賜子了我。
? ? ? ? ? ? 三
五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校新增了滑梯，我那那些藏匿多日的野性子，忽然找到了依托。
他時(shí)常坐在午后的陽(yáng)光里幫我補(bǔ)褲子，右手捻著一根細(xì)線，穿來穿去，還是穿不進(jìn)左手的針眼。
我奪過他手里的針線，就像他當(dāng)年從父親懷里奪走我一樣堅(jiān)決，不容辯說。
沒過多久，他被送進(jìn)了醫(yī)院。母親領(lǐng)著我去看他，周遭均是慘白的床單和冰涼的氧氣罐。我站在他面前，凝視他扭曲的臉，忽然哭得不能自已。
周后，他決定強(qiáng)行出院，他說我尚年幼，凡事要有人照料。他到底是拋不開我。
他還是繼續(xù)勞作，繼續(xù)對(duì)我嬌寵，只是咳得實(shí)在厲害。很多個(gè)寂寥的夜里，我都在劇烈的聲響中驚醒。我安靜地睜著眼睛，在漆黑的小屋里，一聲也不敢吭。
我真害怕，有一天他會(huì)忽然離我而去，步履匆匆，一言不發(fā)。
他七十歲大壽的時(shí)候，我正在屋里復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備第二天的升學(xué)考試。
兒女們湊錢給他辦了兩桌酒席，買了一個(gè)三層奶油蛋糕。聽母親說，那晚他過得并不開心，始終念叨我的名字。
他深知我喜好甜食，因此，蠟燭剛滅，他就用刀把蛋糕頂上的奶油壽星切了下來。他說：“這壽星，得留給我的孫兒。"
考試過后，我被父親送去鄉(xiāng)下，十天后才回來。
剛下車，我就拼了命地往他的小屋跑。他見我來了，歡喜得不得了，熄了旱煙，故作神秘地問我：“猜猜，我給你留了什么？"
當(dāng)他從木柜里小心翼翼地端出那那碟鋪滿霉茵的奶油壽星時(shí)，我瞬間淚雨滂沱，在他懷里哭得天昏地暗。
? ? ? ? ? ? ? 四
和我在夢(mèng)中所見一般，他走得悄無(wú)聲息，毫無(wú)征兆。
小屋里鋪滿了稻草，到處點(diǎn)著昏暗的小油燈。白花花的喪布裹滿了我的身體。
下葬的時(shí)候，母親硬拉著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一旁，她說，先生之前囑咐過，虎年出生的人不可靠近，與時(shí)辰相沖。
于是，我連他最后一面都不能見上。
后來，母親每年都會(huì)帶我去看他。荒涼的土地上，孤零零就這么一座墳?？諘纾嗲?，長(zhǎng)年無(wú)日無(wú)夜地刮著漫天大風(fēng)。
十五歲之后，懂了很多事理，反而再也不去了。這一別，就是十年。
我常常在落寞和傷懷的夜里想起他，他的音容和笑貌至今仍然清晰。偶爾回去探望母親，總會(huì)在坑坑注洼的山路上看到辛勤勞作的農(nóng)人。這又使我的記憶一次次撲卷了時(shí)光的底片。
我又想起他拄著鋤頭，站在廣袤藍(lán)天下呼呼喘氣的樣子。他的身板彎得像一粒干癟的稻穗，褲腿裹滿泥濘，大風(fēng)呼嘯四起，用力地翻著他的藍(lán)布衣衫……
聽母親說，他的墳地遷到了別處，與英年早逝的外婆合在一起。我聽了之后，總算有些安慰，他孤寂了這么多年，終于找回了當(dāng)年的起點(diǎn)。他狼狽逃竄，隱姓埋名，不就是為了把這份苦難的愛情修成長(zhǎng)久的幸福嗎？
生死聚散，茫茫繞了一圈，最終還是回到了原點(diǎn)。
十年后，我跟著母親又去看他。他身旁有兩座墳。一座是外婆，一座是外婆的母親。兒女們請(qǐng)人刻了文，上面寫著子嗣和孫名。
母親彎著腰去看碑文上的字跡，她花白的頭頂，使我眼前浮起很多個(gè)陽(yáng)光大好的下午一一他就坐在這些充滿溫暖陽(yáng)光的歲月里，穿著寬大的藍(lán)布夜衫，右手捻著細(xì)線，翻來覆去，卻怎么也穿不過左手上的針眼……
