文/老夫子
在我們的語言體系和浩瀚詞匯中，有個詞挺有意思，——年關。她是一個名詞，指農歷年底。舊例，民間有個不成文的規(guī)矩，到年底了，是要結清往來賬目的，畢竟一年是一年嘛，該還的要還，該結的要結。于理，便于彼此來年規(guī)劃安排；于情，大家各不相欠日后好見。那些欠租負債難以償還的人，便覺得這過年像過關一樣難，所以稱為年關。“關”字既有“關閉”之義，也指“關口”，象征一年之末的終結與新一年的開始。為了確保平安過渡到新年，民間有燃放鞭炮、灑掃守歲等習俗，意在驅邪避災，順利度過這“關口”。這種時候所說的“年關”，就是一個時間界限，有模糊性和一定彈性，并不確指某個具體時日。詞義范圍就是春節(jié)前的一段時間。另一解釋，便是除夕的別稱。歲除（除夕）作為陰歷一年的最后一天，舊語也稱為“年關”，是四季中最后一個節(jié)日，與歲首正月初一相連 。這里就特指除夕這一天。說“年關將近”，即如此。而我們日常所說的年關，恰好就是將近而未到除夕的這個時間段。漢語之妙，一詞多解乾坤挪移，苦惱了熱衷中文學習的外國友人。
A君小伙子，夫子當年學生，是那種高中三年從頭到尾一直教到畢業(yè)的學生，擁有完整完善的師生之緣。后來大學畢業(yè)參加工作，幾經輾轉又回到母校，與夫子成了同事，這便又有了同事之誼。加之年齡懸殊，接觸頻繁，關系緊密，更多了一層長幼之情。到年關或節(jié)日了，會給夫子送來一些夫子不曾見過的吃的東西，這些東西花錢不多，因為少見好吃而顯珍貴。去歲寒冬臘月年關之時，天氣已到極寒之候，眾生也進入了冷酷難熬之期。大寒節(jié)氣后二日，小伙子搬來了一箱水果。這水果包裝漂亮，顏色鮮艷，透過透明塑料外殼，可見里面的果子大小均勻，橙黃光亮，排列得整整齊齊。每個果果都套著袋，是抽了真空的包裝，確保了她的質量和口感，同時也宣示了她的高級和特別。
夫子瞪大眼睛問道：
“這又是啥？老讓你破費！”
“脆蜜金柑，也叫金桔。不貴，好吃！”
小伙子有些不好意思。
水果之于夫子，緣分甚淺。彼此之間似乎也沒什么雙向奔赴的默契和感情。小時候愛吃，其實也不是愛吃水果，而是愛吃水果的氛圍場景。有時竄上桃子樹，坐在枝椏間，孫悟空摘蟠桃一般，隨手摘來一擦，邊啃邊丟好大一陣才下來；有時一群頑童，用竹竿木棍兒或石頭，望頭頂李子樹打去，掉下來一哄而上，誰搶到誰有吃；有時于河溝小溪邊，呼來三兩伙伴，脫掉鞋褲，跳進水里徒手挖慈姑兒。那剪刀一樣的葉子，和那純白帶著黃蕊的花，最好辨認。循其根莖一路摸下去，能于淤泥深處掏出慈姑果兒來……長大以后進入社會了，人情往來互有饋贈，我家水果長時間無人問津，直至壞透丟掉了事。家里人也是徒有愛吃之名，卻無肯吃之實。也難怪，不是一家人不進一家門。但是，對于日常所罕見甚至根本不曾聽過見過者，又有相當興趣和試一試嘗一嘗的欲望與熱情。這大抵因由夫子本性，對未知永遠充滿好奇，有著強烈探索欲的緣故。十一年前在新加坡南洋理工大學培訓學習，傍晚時分外出游覽，逛到牛車水一帶，河畔橋邊，當地陪團導游，一位七十歲老先生，自稱二代華人，裝束時尚，精神矍鑠，像小伙子一樣生龍活虎，熱烈奔放。他盛情款待我們一行吃了檳榔和榴蓮，好幾個校長同學居然吐了，而夫子吃得津津有味。有朋友居云南廣西，常寄一些當地奇異水果來；去了東南亞泰國越南或寶島臺灣旅游之友人，也會帶回一些聞所未聞見所未見的水果。每逢此時，夫子來者不拒，欣然笑納。這次A君小伙子送來的，也是過去沒聽過的，自然興味盎然。拆開來看，原來這東西過去見過，她有名字，叫金桔（金橘）。想當年尚在DP中學教書時，住在家里人所在單位的一個磚瓦平房小院子中，一間七八平米的斗室里。門外臺階下有一棵高大洋槐樹，枝繁葉茂濃蔭如蓋。移過來一石桌，樹下讀書備課，吃飯喝茶。歲月靜好，時光悠閑，常做一些喜歡做的事情。獨自去山野田間采摘果子，去酒廠買剛烤出來上好的糧食酒回家，夏天泡桑葚酒，冬天泡金桔酒，凡此種種，樂在其中。在當地，那金桔都不吃的，也不好吃，以其堅硬麻嘴。但泡酒，清冽甘爽，異香撲鼻，卻是相當的巴適。
眼前這果，禮品包裝盒上顯示，是來自廣西融安金桔核心產區(qū)的地理標志特色產品。融安是一個自治縣，隸屬柳州市，地處桂北，亞熱帶季風氣候。脆蜜金柑是當地第三代金桔品種，也是世界上唯一可規(guī)模化生產的多倍體柑橘品種，屬于當地特色富民產業(yè)。豆包說，她的口感和普通金桔不同，果皮脆嫩、油胞極少，完全沒有辛辣麻味，可直接帶皮吃；果肉細膩化渣、純甜無酸，一口爆汁。夫子迫不及待拿出一個，撕開真空包裝，攤在手里，圓圓的，黃黃的，亮亮的，可愛極了，討喜極了?？磯蛄?，就送到嘴邊。首而輕輕淺淺啃一口皮，尚未咀嚼便聞濃郁醇厚之沁香，那是桔子皮特有的香氣，慢慢嚼著，脆，嫩，鮮，口味非常之正；繼而又一小口吃果肉，絕美純甜，淡雅清新，汁水豐富，肉質細嫩。再而輕啃中間，有三粒小小籽兒脫出，那似軟似硬的骨梗兒，一應的好吃好嚼，清爽甘甜；終而連皮帶肉一大口全部吃進，輕咀慢嚼之間，脆脆皮兒和甜甜瓤兒，共同匯聚成一股勁道美味，口中在游樂，喉頭在迎接，胃上在期待，心里在歡騰。一時間神魂顛倒，忘乎所以，快樂似神仙一般，整個人都飄起來了！
“怎么樣？味道還好不？”
小伙子邊抽著煙邊關心地問道。那煙霧悠悠裊裊一根線，在客廳空中柔柔媚媚地彎曲著，飄忽著，像七仙女曼妙的舞姿。
“太好吃了！就你最懂老師脾氣?！?/p>
夫子心情大好，一改冬日蟄伏頹廢之氣，輕松愉快起來了，師徒倆海闊天空暢聊了許久。年關時節(jié)數九天氣，已極端嚴寒。屋外冰冷似鐵，室內溫暖如春。
藥食同源。這果子的營養(yǎng)效果自不必多言。查其藥用價值，在傳統(tǒng)中醫(yī)和現代醫(yī)學雙重視角之下，清晰可見。中醫(yī)理論功效為：理氣解郁，化痰止咳；開胃消食，生津止渴；疏肝理氣，舒緩情緒?，F代醫(yī)學藥理作用有：保護心血管，抗氧化抗炎，解酒護肝，護眼明目?！绱撕梦铮尤淮饲耙粺o所知！夫子孤陋寡聞顢頇懵懂，可笑可嘆乎？
后來，春節(jié)期間家里人來客往，夫子總是洋洋得意拿出來炫耀，大家品嘗以后贊不絕口，追問所從何來。有時外出聚會，家里人也會帶去一大包，分享給朋友們，又是備受追捧。家里客廳茶幾上，大果盤盛著，可隨時隨手取而啖之。心中之甜，遠超果子美味。于是想起，同為年關禮物，更早一些時候，原單位里的同事Z君——一位志同道合的朋友，重情尚義的兄弟，事業(yè)上的共同伙伴，工作中的得力助手——也曾特意從老家川東那邊，專門快遞過來一件奉節(jié)臍橙。金黃飽滿，美味當前。夫子心存感念，食之甜到心窩子里頭去了！人間自有真情在，滾滾紅塵能幾許？她誠摯，坦蕩，熨貼，溫暖。值得慶幸擁有，值得長留心間。寒冬已去，新年伊始，祝愿夫子的學生，A君小伙子小兩口兒（兩同學一個班，同在夫子門下）甜蜜幸福，健康快樂，順利平安，茁壯成長！
時至今日，這脆蜜金柑還有一些，因真空單個包裝，保質保鮮可達180天。目前藏之于冰柜，不時拿幾個出來細嚼慢品，依然味美如初。這師生淳樸純真情誼，相凝而聚，亦當經久不衰。
2026年4月13日，農歷二月廿六。早晨上午春雨瀟瀟，氣溫舒適宜人。臨窗觀雨，靜謐安詳。午后陽光明媚，家中續(xù)篇成章。
