文|江離菲菲
張愛玲一生用文字來跳舞，舞跳得過于高明，便沒有了舞伴來陪，只落得人在高處，靈魂總是寂寞。
她一生中曾擁有過三個(gè)男人，只可惜才女薄命，一生中了美情的蠱，最終這三個(gè)男人都沒有和她終老，她孤寂地死在異國他鄉(xiāng)。
一
“臨水照花人”的張愛玲與濫情的胡蘭成
孤傲、敏感、卓爾不群，但是卻逃不開心靈之籬柵，這個(gè)被胡蘭成稱“臨水照花人”的，就是民國才女張愛玲。
能寫出傳世文字的女子畢竟不是尋常人，張愛玲的一生是孤傲不合群的。
她從小就不喜她的家庭，不喜把她關(guān)閉痛打的爸爸，不喜只會(huì)生她而不養(yǎng)她的媽媽，不喜唯一的弟弟，甚至養(yǎng)她的姑姑也是不喜歡的，因?yàn)樗f她的姑姑只會(huì)養(yǎng)她，可是不看她寫的書的。
張愛玲一個(gè)人住在外面，很少見人的，偶爾在家會(huì)客，也是把自己收拾得格外隆重。她不喜說話，但有著女人對(duì)服裝、胭脂香粉的無度嗜好。
她一生雖然寫了那么多驚艷的書，可是她是很少買書的，家里一本囤書都沒有，朋友要送她書，她也不要。
不幸家庭長大的張愛玲太需要愛了，她像個(gè)孩子需要?jiǎng)e人義無反顧地愛她、照顧她，所以她和對(duì)她無微不至的炎櫻成了唯一的好朋友。
這樣的女子，到底怎樣的男人才能走進(jìn)她的世界？
在亂世中，23歲的張愛玲遇上了一個(gè)人，他就是當(dāng)時(shí)38歲的胡蘭成。
胡蘭成看到張愛玲的《封鎖》，被她干練細(xì)膩的筆調(diào)震驚了，而后又和作者不可思議的世事洞明深深共鳴，張愛玲這個(gè)名字深刻地烙刻在他的心里。
1944年2月，胡蘭成結(jié)束在南京的賦閑生活，回到上海。一下火車，就去找蘇青要了張愛玲的地址。他去拜訪，卻碰了壁。只得留下地址電話，悻悻而歸。
張愛玲早就慕名胡蘭成的才氣，回家看到了胡蘭成留下的電話就回?fù)芰?，隨即，張愛玲走進(jìn)了胡蘭成的客廳。
胡蘭成在客廳里高談闊論、瀟灑健談、口若懸河、風(fēng)度優(yōu)雅，張愛玲雖只是靜靜地坐著、聽著，內(nèi)心已把他接納，這不就是自己幻想中的男人嗎？
之后倆人頻繁接觸，雖然倆人年齡、經(jīng)歷、觀念、審美觀、乃至為人處世方式，都截然不同，但他們在一起總有聊不完的話題。
胡蘭成成熟、閱歷豐富，才情也不薄，他知道如何哄不諳世事的張愛玲，他一開始也是非常喜歡張愛玲的。
在初識(shí)的歲月，他盡可能地寵愛著她。
張愛玲出身貴族，是當(dāng)紅的作家。這些，他很在意，卻并不膽怯。他們在一起談詩論賦，纏綿繾綣，在曼妙的文字里沉醉，不沾塵世煙火，
雖然知道胡蘭成有過很多情人，可沉醉愛河的張愛玲是不管不顧的，她盡情地向胡蘭成索取愛。
1944年他們結(jié)婚了，張愛玲以為一生可以歲月靜好，可濫情的胡蘭成并不快樂，他想的不是要和孩子般的張愛玲結(jié)婚，只是想和她做情人而已。
婚后不久胡蘭成就離開上海，到了武漢，在那里，風(fēng)流成性的他又戀上了一個(gè)年輕貌美的護(hù)士，后來到了溫州，又和年輕寡婦范秀美同居了。
過了些時(shí)日，張愛玲到溫州找胡蘭成，卻遭遇三人同居的尷尬局面。那時(shí)的胡蘭成已消退了對(duì)她的熱情，甚至有點(diǎn)生厭的。
在溫州呆了二十幾天，張愛玲感受到了胡蘭成對(duì)她的冷漠，盡管她經(jīng)常給胡蘭成大把的錢，但胡蘭成一轉(zhuǎn)眼就拿去供養(yǎng)別的女人了，他一點(diǎn)也不內(nèi)疚。
張愛玲真真感覺到胡蘭成不再愛她了，她傷心地離開了他，一個(gè)人在船上哭泣了好久。
這場愛戀耗掉了張愛玲內(nèi)心僅存的一點(diǎn)熱情，也使這個(gè)“臨水照花人”枯謝了。
二
錯(cuò)誤的時(shí)間遇見了才華橫溢的?；?/h1>
![]()
張愛玲和桑弧.jpg
張愛玲離開令她傷心萬分的胡蘭成后，得知胡蘭成有難，還郵寄了30萬給他，并寫了分手信，信是這樣說的：
“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過一年半的長時(shí)間考慮的，你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?！?/p>
胡蘭成對(duì)她造成的傷害還不僅感情上的，因?yàn)楹m成的原因，她也背上了漢奸老婆的罪名，這讓她好長一段時(shí)間在文壇上很消沉。
這一時(shí)期的張愛玲，受傷太深，以至于草木皆兵，對(duì)男人失去了信心。這時(shí)候，她遇見了大導(dǎo)演?；?。
1946年，有電影公司有意想改編她的小說，而桑弧正好是導(dǎo)演。
第一次見面是在劇院后臺(tái)，?；呐_(tái)階上走下來，一臉的嚴(yán)肅，額前有個(gè)很好看的美人尖，濃淡得宜的雙眉，端方的圓臉，黑的眼眸沉靜而淡然，她驚詫于他的容顏，他則對(duì)傳說中的才女充滿了敬畏。
她寫劇本，他拍電影，第一次合作的電影叫《不了情》，影片上映后轟動(dòng)一時(shí)，奠定了?；≡谏虾Ｓ皦穆暶?/p>
不用說，倆人都很興奮，那段時(shí)間，連一向沉默寡言的張愛玲在劇組里都會(huì)主動(dòng)找人說話，有時(shí)碰見高興事，也會(huì)笑出聲來。
?；t趁熱打鐵，又讓張愛玲寫了部劇本《太太萬歲》，同樣的，這部電影也反響很好。
電影帶來的轟動(dòng)效應(yīng)讓沉寂的張愛玲重新浮出水面，她畢竟是視文字為生命的人，也想借這個(gè)機(jī)會(huì)，讓自己重新進(jìn)入鼎盛時(shí)期。
電影上映期間，有關(guān)張愛玲和桑弧的緋聞傳了開來。
桑弧是她沉入谷底時(shí)的一根救命稻草，她抓著他，浮出水面，然后，他成為一縷陽光，照亮了她的陰暗和寂寞。
她需要這樣一個(gè)人，這樣一份感情，這樣一份寄托，來助她逃離。而?；。『媒o了她這樣的一種力量。但是，?；⌒睦镅┝?，他離張愛玲的內(nèi)心有多遠(yuǎn)。
于?；碚f，她是云端之上的才女，并不敢設(shè)想有天會(huì)落下凡塵，成為他平凡的妻子。
桑弧是個(gè)個(gè)性拘謹(jǐn)、老實(shí)忠厚的男人，他沉醉在電影里，希望能夠事業(yè)有成，他不會(huì)哄女人，更不會(huì)追女人。在這一層里，張愛玲心里還沒有忘記胡蘭成，更不會(huì)主動(dòng)追男人，是不會(huì)輕易愛上別的男人的。
?；≡诤蛺哿岬暮献鬟^程中，雖接觸頻繁，謹(jǐn)小慎微的他從沒和愛玲聊過私事，感情這回事是需要互動(dòng)的。
張愛玲在胡蘭成那里傷得太重，根本沒有緩過勁來，讓她這時(shí)倒追桑弧是不可能的。
?；〉拇蟾缰浪麄兊氖潞?，執(zhí)意反對(duì)，理由是，她是個(gè)作家，寫作不是什么正經(jīng)職業(yè)。當(dāng)然，兄長也聽說了些她和胡蘭成的往事。
素來乖順的他，這次自然也不會(huì)違背兄長的意愿。
明明知道不會(huì)在一起了，卻還是小心翼翼地廝守著，直到最后的結(jié)局來臨。
?；〗Y(jié)婚了，新娘不是張愛玲。小報(bào)上登出他新婚的消息，他擔(dān)心她看了受刺激，托人去報(bào)社說，不要再登關(guān)于他私生活的事。他知道她的心碎。
?；∈亲钪档脧垚哿釔鄣哪腥?，也是能支撐張愛玲事業(yè)的男人，遺憾的是，兩個(gè)正確的人在錯(cuò)誤的時(shí)間相識(shí)。
三
崇尚自由的男作家賴雅，為了她，成了居家型的男人
1955年，張愛玲移民到美國后，求助于某基金會(huì)，住進(jìn)了提供免費(fèi)食宿及寫作環(huán)境的麥克道威爾文藝營。
她很快分到了宿舍，而且有了自己的工作室。
在文藝營集體活動(dòng)的時(shí)間里，張愛玲認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫賴雅的老頭。
賴雅出生于一八九一年美費(fèi)城德國移民家庭，賴雅的家境不錯(cuò)，父母盡其所能提供他過最好的生活，所以他很早就知道什么是好生活好品味。
賴雅十七歲進(jìn)賓州大學(xué)文學(xué)系，二十歲以前寫出《莎樂美》詩劇，二十一歲進(jìn)入哈佛大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，寫成劇本《青春欲舞》，二十二歲就在麻省理工學(xué)院任教，不但早讀跳級(jí)，待過的都是貴族名校
青壯年期的他已享有名氣和高收入，到世界各國旅行、廣結(jié)朋友。他寫文章賺了不少錢，卻很慷慨地花光。也有可能四處接濟(jì)朋友，早來的成功使他陷入奢華的生活不可自拔。
遇見張愛玲之前，賴雅是過慣自由生活的人，甚至為了自由，他與妻子在1924年協(xié)議離婚，他們有一個(gè)女兒。
張愛玲和賴雅第一次相遇是在3月31日，賴雅了解到這個(gè)東方女子來美國的經(jīng)歷，在他眼里，張愛玲莊重大方，具有東方女子的美。
之后又有了一次小敘，開始時(shí)他們常在餐桌旁、走道上對(duì)談，半個(gè)月后，他們便開始到對(duì)方的工作室做客了。
張愛玲把自己英文版的小說給賴雅看，賴雅對(duì)它贊賞不已。緊接著，他們單獨(dú)來往了。他們談?wù)撝袊恼?、書法，談?wù)撐乃噭?chuàng)作，彼此好感日益增多。
兩個(gè)月后，這一對(duì)不同國籍的老少作家戀愛了。這時(shí)賴雅65歲，張愛玲36歲。
后來賴雅離開了文藝營，張愛玲陪賴雅走到車站，彼此傾訴了感情。賴雅在外安定之后，就一直給愛玲寫信，紙鶴傳情，讓他們的愛生生不息。
再后來，愛玲告訴賴雅他懷孕了，賴雅在慎重地考慮后，當(dāng)天下午就向張愛玲寄出了一封求婚信。這個(gè)一生崇尚自由的賴雅，為了她，開始成為負(fù)責(zé)任的人，他和她結(jié)婚了。
結(jié)婚初期他沒寫作，只幫助張愛玲改稿看稿。為了讓張愛玲專心寫作，家事大多他在料理，而且長時(shí)間在外寄郵件和采買。這大概是他們婚姻生活中最快樂的幾年，兩人常一起散步看電影吃館子
只是那時(shí)的賴雅，已是花甲之年，開始各種疾病纏身，數(shù)度中風(fēng)，張愛玲只得停下手頭的寫作，照顧不能走動(dòng)的賴雅，經(jīng)濟(jì)也一度出現(xiàn)了危機(jī)。
他倆飽一頓饑一頓，住處也沒有保障，為了糊口，張愛玲也像賴雅一樣，不得不寫一些“爛”劇本之類的東西，而分散了文學(xué)力作的完成。
盡管生活狼狽不堪，但他們的愛情甚篤，始終相濡以沫。直到1967年10月8日，愛玲送賴雅走完了人生最后的路。
四
中了美情的蠱
張愛玲，這個(gè)高傲的女子，她一生把世俗的氣概演繹成了飛揚(yáng)的冷艷，把落魄的情懷描繪成傳世的神奇，俯瞰人世間的林林種種，涂抹成文字里的意象萬千。
這個(gè)說著成名要趁早的女子，最終是否有悔名之所累，終不及一個(gè)里弄街巷小婦人唇角之邊那抹淺淺的微笑。
這個(gè)寫著流言有著傳奇的女子，她那隨意揉捏而就的文字，冰涼刺骨的憂傷，孤歡寡合的性情，是否只是為了印證：悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。
這個(gè)看穿生命是一襲華美的袍的女子，卻一生中了美情的蠱，她選擇了決絕的姿態(tài)，遺世獨(dú)立塵世間，把那些關(guān)愛與關(guān)懷隔在你心之外，任由別人蜚短流長。
張愛玲生命中的三個(gè)男人，都是對(duì)不住她的。她所能夠的只是忘記，忘記前半生的喧囂，忘記前半生的浮華，忘記他人給自己的傷痛或是不快，以至忘記自己。
