?“接受一切,然后悲劇就消失了?;蛘咧辽?,悲劇變得不那么沉重了,而你就在那里,在這個(gè)世界無拘無束地前進(jìn)?!薄队H愛的生活》
作者丨謝丹儒
圖片丨藝子
1.
所有這一切,我生活的一切,我的生活的部分,我的絕大多數(shù)生活,我意識(shí)到我應(yīng)當(dāng)感到悲傷。
曾經(jīng),我不是沒想過遠(yuǎn)離這個(gè)地方。與其說,這是遠(yuǎn)離,倒不如說是逃離。
當(dāng)然,并不是說這一切是多么的不值得停留,只是只要我看到這周遭的一切,我就不得不為此感到悲傷,盡管我愛這一切。
甚至,我無法想象,如果這一切都消失不見了,我應(yīng)該怎么辦。我總得做點(diǎn)什么,我總得擁有點(diǎn)什么,不是嗎?
雖然,我對(duì)生活的要求很少,可總歸是有要求的。就是,不知怎么的,這點(diǎn)微薄的要求都無法實(shí)現(xiàn)。
我掙扎,我漂泊,我游離,我想盡辦法去接近自己想要的生活,去擁有更多,去享受更多,可是,看看自己的周圍——我在寂靜的房間里憂傷地寫作,曾經(jīng)是這樣孤身一人,將來也可能是。
對(duì)于未來的期待,我沒有那么強(qiáng)烈,因?yàn)椋还苁菑默F(xiàn)在,又或是從過去,我都很難找到支撐我幻想未來的信心和力量。
有時(shí)候,年齡是會(huì)告訴我們一些事的,你不得不去反思,不得不相信,不得不接受。
可回過頭去看,看我的過去,再看看現(xiàn)在的我。不見了,不值得,不應(yīng)當(dāng),不甘和委屈。
這一切,很難讓我靜下心來去享受現(xiàn)實(shí),認(rèn)可現(xiàn)實(shí)。
此情此景,此時(shí)此刻,怎能不使我感到悲傷呢?
而悲傷,若只是將其視為一種情緒,一種表達(dá),一種傾訴,自然是不必太在意。可問題在于,這悲傷是一種意識(shí),我意識(shí)到了,我意識(shí)到我應(yīng)當(dāng)感到悲傷。
2.
這么多年來,我一直在說,好好愛,給予愛,付出愛。
可是,現(xiàn)實(shí)是,我看不見,我不知道,應(yīng)該怎樣去愛,又該愛什么。
盡管,內(nèi)心里不承認(rèn),可對(duì)此的懷疑也并未消減,或許是因?yàn)槲覜]有什么東西值得人類的靈魂去愛,我仍然,不得不給予我的愛。
因?yàn)椋瑑?nèi)心的渴求和咳嗽,和疼痛,和悲傷一樣,無法自欺欺人。
我曾經(jīng)是愛過的,因?yàn)橄霅?,渴求愛,值得愛,而愛過了。為此,我也付出了相應(yīng)的代價(jià),我的愛的能力似乎喪失了。
我日漸麻木,長(zhǎng)久的陷入某種回憶中,如行尸走肉一般活著,我變得不再愛笑,變得輕易落淚,變得傷感,變得怯懦。而過去的甜蜜,每想起一次,我的內(nèi)心就泛起一陣陣痛楚,痛楚到想要哭泣。
既然愛會(huì)失去,既然愛無法長(zhǎng)久,既然我無法愛,想來未免悲傷。
只是,這悲傷似乎也不那么合理,不那么應(yīng)當(dāng)。
過去的已然過去了,尚未發(fā)生的也無法預(yù)知,當(dāng)下的一切都那么清晰明了,這悲傷有點(diǎn)莫名。
可就像我說的,悲傷是無法掩飾的,我走不出去,我無處可逃,我只能獨(dú)自一個(gè)人在寂靜的房間里憂傷的寫著,回憶著,發(fā)呆,思考,辯解,自我安慰,自我療傷。
只是,效果似乎并不理想,我還是會(huì)時(shí)不時(shí)的發(fā)自內(nèi)心的感到悲傷。
因?yàn)榭匆姡驗(yàn)閯e人,因?yàn)楸容^,也因?yàn)橛覠o法將這一切視而不見,我內(nèi)心的感受那樣真切的傳遞到身體的每一處,我顫栗,我不安,我孤獨(dú)。
就這樣,我悲傷著,悲傷著我的悲傷——只屬于我個(gè)人的,無法理解的,難以訴說的悲傷。
3.
我還是不甘心,我想做點(diǎn)什么。
我想改變,我想重新開始,我想過正常人的生活。
可與此同時(shí),我又擔(dān)心,擔(dān)心這一切會(huì)將必要的、更重要、更有意義的擠開來,讓我距離自己想要的生活越來越遙遠(yuǎn)。
無疑,我周遭的一切在我看來并非那么重要,盡管我認(rèn)為應(yīng)該重要的,更值得,更有意義的存在尚未被發(fā)現(xiàn),可我依舊堅(jiān)信它是存在的。我太了解這一切了,我周遭的一切,每一件物件的由來,我為什么需要它,每一件東西它對(duì)我的意義……我太了解了,所以我知道,它們并非那么重要。
何況,我見過那么多不同的人,不同的生活,去過許多地方,嘗試過很多不同的且更加吸引人的生活方式。只是,到頭來我都沒能擁有,如今剩下的我又不滿足。
這一切是多么的使人悲傷呢?
因?yàn)槊埽驗(yàn)闊o法解決矛盾;因?yàn)槔硐耄惨驗(yàn)槔硐氲钠茰?;因?yàn)閻郏驗(yàn)樾枰?,也因?yàn)樯谱兒陀?尚Φ氖?,這些我都無法控制,我既無法控制自己不去想,也無法控制需要它們的心理。
不論我是否承認(rèn),我無法做到在離開這一切時(shí)不哭泣,毫無感覺。不管我是否愿意,我的某一部分將與這一切共存,與它們的分離將意味著我局部的死亡。
如此,我怎能無視這悲傷?
4.
錢鐘書說:“目光放遠(yuǎn),萬事皆悲?!?/b>
其實(shí),我并沒有想象中的確信,我并不盲從權(quán)威,更何況即使目光不放遠(yuǎn),放近,同樣是悲傷的。
我知道那種感覺,我經(jīng)歷過:
我也曾滿足過,因?yàn)槟承┤说闹蛔制Z得以滿足,得以獲得短暫的愉悅,只是,愉悅過后的清醒,那種后怕和復(fù)雜的心理,直到現(xiàn)在,我依舊不愿過多去回憶。
木心說:“說到底,悲傷是一種遠(yuǎn)見?!?/b>
是的,就因?yàn)檫@么一句話,我曾那么的認(rèn)可悲傷,甚至將悲傷視為理所應(yīng)當(dāng),視為某種榮譽(yù),以滿足自己卑微的虛榮心。
后來,悲傷著,悲傷著,一直悲傷著。
想象中的“遠(yuǎn)見”并沒有得以在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生,反而是我的生活為此支離破碎,連最基本的充實(shí)也被虛妄的“遠(yuǎn)見”帶向了更遠(yuǎn)方。
我就這樣漂浮著,也漂泊著,很多年的流浪,始終沒有安定下來。
我也希望說,這會(huì)是某種真理,某種不為人知的捷徑;我也想試著相信,相信這種遠(yuǎn)見能夠帶給我預(yù)想不到的驚喜,能夠帶我靠近理想的生活,并擁有它。
可是,你知道的,悲傷就是這樣一種東西,無論你怎么重視,無論你怎么高看,無論你怎么想,它依舊如此,它總是如此。
說到底,如果僅僅是悲傷,那這樣的悲傷和周圍的任何一件東西無異,它只是偶爾被需要,偶爾想起,偶爾為之困惑而已。
我嘗試著問自己:我的悲傷會(huì)是這樣嗎?
可惜,沒有人能告訴我答案。
我所能意識(shí)到的也不過是:我意識(shí)到我應(yīng)當(dāng)感到悲傷而已。
5.
后來,我想了很多。
我發(fā)了好長(zhǎng)一段時(shí)間的呆,回過神之后,我又在房間里繞了好幾圈,每一件東西來來回回的看,腦子里來來回回的回憶著過去。
可是,無論是現(xiàn)在,還是過去,都使我愈加清醒的意識(shí)到我應(yīng)當(dāng)感到悲傷。
我為了自己找了很多的借口,我說:
“別試圖為已經(jīng)發(fā)生和尚未發(fā)生的事情去過度闡釋,反省有時(shí)也會(huì)騙人,人的記憶也并非那么可靠,那些世俗眼中所謂的道德觀不應(yīng)該成為阻止自己做正確的事的理由……這些都先放一放,放下它們,它們并非那么無可或缺?!?/p>
我還想到了未來,遙遠(yuǎn)的未來以及不久之后,我還想到了那句話:“你永遠(yuǎn)不知道明天和意外哪一個(gè)先到來。”
我想到生命的意義,比死亡更恐怖的存在——虛度此生。
我又開始意識(shí)到我應(yīng)當(dāng)感到悲傷了。
我不確定的是,這是否是人所獨(dú)有的悲傷,還是某個(gè)年齡段的產(chǎn)物,又或是連自己也無法確定這悲傷的由來,它的發(fā)生、結(jié)束,以及之后。
我唯一確定的是,我確實(shí)意識(shí)到了,且始終做不到無視這一切的發(fā)生,更是無法抗拒。
是的,我意識(shí)到了:
“我意識(shí)到我應(yīng)當(dāng)感到悲傷?!?/b>