最開始對羅馬史產生興趣，還是因為在網(wǎng)上看到的一篇文章，其中就推薦了鹽野七生女士的這本《羅馬人的故事》。這本書共計15卷，篇幅之長堪稱我所接觸過的史書之最，作者為了這本書的創(chuàng)作更是傾注了15年的光陰。為了這部巨著，作者游歷了從多瑙河到北非的廣闊地域，長時間定居于羅馬并收集了不同時期的古羅馬金銀銅幣。她將自己的心境與古羅馬人靠在一起，娓娓道來的故事卻又并不是嚴格遵循史學家的結論，而是加入了自己獨特的立場，用她的話說就是：“我并不是以歷史學家的身份，而只是一個作者的身份，寫下這一切的。”

我從2月開始，到5月結束，用了略少于3個月的時間，故事情節(jié)已經(jīng)記得不是那么清晰了，但一些脈絡卻由著火焰烙印在記憶之中。這些脈絡，就是我閱讀的腳印，現(xiàn)在我要回過頭來，從最初的那一個開始。

首先，羅馬以農業(yè)立國。羅馬的創(chuàng)建者羅慕路斯兄弟根據(jù)傳說是羊倌出身，或許生來就只知道務農，卻不知道經(jīng)商為何物，也正是因為如此，他們選擇了臺伯河流過的七座小丘作為建城之地，而不是有利于經(jīng)商的海邊。在古代，建城一般只找兩類地方，第一類是海邊，海上運輸要比路上運輸便利很多，適合于發(fā)展商業(yè)文明；第二類是高地，地勢較高有利于防守，適合于發(fā)展農業(yè)文明。那時候，強大的城邦如雅典、迦太基、錫拉庫薩都是建立在海邊的商業(yè)城市，而農業(yè)城市大部分默默無聞，但從一個更長的歷史刻度來看，以農業(yè)立國是羅馬之所以興盛的第一個要素。

對于商業(yè)城市，在通過經(jīng)商積累了大量財富的同時，也發(fā)展起了高度發(fā)達的文化，如雅典的民主與哲學，迦太基的字母表乃至錫拉庫薩誕生的可能是歷史上最偉大數(shù)學家的阿基米德?！拔膭儋|則史”，文化的發(fā)展侵蝕了城邦公民的精神，一個直接后果就是浮夸的政治體制，我特指雅典的“伯利克里獨裁統(tǒng)治下的民主”，另一個更嚴重的后果就是公民失去了保衛(wèi)城邦的意識，以至于商業(yè)城市大多數(shù)依靠雇傭兵來保衛(wèi)自己。相反，對于農業(yè)城市，農民質樸穩(wěn)重的性格構成了城邦牢固的基石，他們的軍隊以市民兵為主，作為城邦公民的他們沒有繳稅的義務，卻有參加軍隊保衛(wèi)城邦的義務，這也被稱為“血稅”。與雇傭兵相比，市民兵的兵員更加充足，并且具有保衛(wèi)自己家園的堅定意志，這一優(yōu)勢在羅馬最初的擴張階段顯露無疑。

塔蘭托是意大利南部的一個希臘殖民城市，同其他希臘殖民城市一樣，也以商業(yè)立國，經(jīng)濟實力雄厚。在面對羅馬的進攻時，塔蘭托雇傭了當時地中海世界最著名的武將伊庇魯斯國王皮洛士來對抗羅馬。皮洛士是一位天才戰(zhàn)術家，在正面交戰(zhàn)中毫無疑問戰(zhàn)勝了羅馬同盟聯(lián)軍，但是自己也損失不少，在這個時候農業(yè)國家的優(yōu)勢就體現(xiàn)出來了，羅馬在很短時間內重新編組了市民兵軍團，再次出戰(zhàn)皮洛士，雖然同樣失敗了，卻又消耗了皮洛士的大量士兵。到了最后，無法及時補充軍隊的皮洛士無奈之下返回了自己的國家，塔蘭托也被迫加入了羅馬同盟，市民兵完勝雇傭兵，這一次戰(zhàn)爭為后世留下了一個專用名詞“皮洛士式的勝利”，用來形容損失慘重的勝利。因為同樣的原因，50年后的另一位天才戰(zhàn)術家漢尼拔被兵員源源不斷的羅馬軍團圍困在了意大利南部動彈不得，最終成就了第二次布匿戰(zhàn)爭中羅馬的勝利。

其次，羅馬善于同化敗者。羅馬人同化敗者的傳統(tǒng)舉世聞名，在建國之初，羅馬擊敗了居住在附近的薩賓人，與其他城邦將敗者當作奴隸或者索要贖金不同，羅馬建國之父羅慕路斯建議將羅馬與薩賓人合并，而薩賓人國王與羅慕路斯共同治理羅馬。這一天才的設想成為了羅馬的強大之根源，從阿魯巴人，到伊特魯利亞人，到薩莫奈人，再到高盧人、西班牙人、希臘人、猶太人等等，羅馬授予敗者羅馬公民身份，授予敗者領導階層元老院席位，甚至讓敗者中的精英成為了國王、執(zhí)政官乃至羅馬帝國的皇帝，帝國時期著名的五賢帝中的圖拉真和哈德良就出生于西班牙，安東尼庇護出生于高盧。

而在同一時期，雅典只允許父母雙方都是雅典人的孩子擁有雅典公民身份，偉大的哲學家亞里士多德縱然為雅典做出了不朽的貢獻，卻依然不能獲得公民身份。斯巴達更是嚴格劃分公民與奴隸的界限，公民的責任就是保衛(wèi)城邦，奴隸的責任就是生產，兩者之間無法改變身份，相比之下羅馬有著獨特的“解放奴隸”這一階層，如果解放奴隸獲得了羅馬公民身份，那么就將與其他羅馬公民一視同仁。

憑借著同化敗者的政策，羅馬得以統(tǒng)治環(huán)繞整個地中海的龐大多民族帝國。這一政策保證了在內戰(zhàn)期間剛被愷撒征服的高盧不但沒有趁機反叛，反而為愷撒送來了糧食與物資；這一政策也使得蠻族之子斯提利科始終以羅馬公民的身份為榮，竭盡一切支撐著衰敗中的羅馬帝國，以至于被歷史學家成為“最后的羅馬人”。

最后，羅馬用信仰堅定意志，用法律指導生活。羅馬是一個典型的多神教國家，她的特點在于不只是接納敗者的人，甚至還會接納敗者的神。在最巔峰的時候，羅馬擁有數(shù)十萬位神靈，大多數(shù)都是在擴張過程中吸收的其他民族的神靈，這也體現(xiàn)出了多神教民族的宗教觀：神靈是保佑我們的，我們可以不信仰其他的神靈，但必須加以接納和尊敬。這種多神教的宗教觀與從羅馬發(fā)源的世界級宗教基督教形成了鮮明的對比，在初期的猶太教和后期的基督教都體現(xiàn)出了典型的一神教宗教觀，就是只承認屬于自己宗教的神靈，而否定其他神靈的存在。這種區(qū)別，在羅馬傳統(tǒng)宗教昌盛的年代里，壓制著猶太人的發(fā)展；在基督教壯大的過程中，導致了羅馬傳統(tǒng)宗教的消亡，一啄一飲之間，似乎有歷史發(fā)展的必然性。更有諷刺意味的是，古羅馬著名辯論家西塞羅曾經(jīng)說過“猶太教否定其他神靈的行為僅僅是迷信，而不是信仰”，放到當代來說可能要反過來才能被承認吧。

除此之外，一神教神靈的另一個特點就是至高神同時還是道德的標準，其結果是神靈不但支配信仰，還支配了人們的生活規(guī)范，主要表現(xiàn)就是猶太教中的“摩西十誡”。而多神教信仰的羅馬則并不相同，她的神靈僅僅是保佑人們，至于人們的生活則通過法律來規(guī)范。從最早的十二表法開始，羅馬人就喜歡上了制定法律，具有羅馬特色的法律制定方式從不去廢除一項過時的法律，卻可以通過制定新的法律來代替舊的法律。崇尚法律的態(tài)度也帶來了對生命的尊重，元老院就曾經(jīng)通過了允許所有被宣判為死刑的公民上訴的法律。在我看來，羅馬法治精神的最高峰當屬小加。北非重鎮(zhèn)烏蒂卡被愷撒攻破后，愷撒用寬容之心赦免了反抗自己的元老院議員們，在這個背景下，小加圖在柏拉圖的《斐多篇》面前用短劍自殺，以表示自己的清白。這里我希望引用一段原文，“無論是少數(shù)領導制還是共和制時期，在鼓吹公民一律平等原則的羅馬，寬恕他人都是一種狂妄、違規(guī)的行為。小加圖認為寬恕行為就是承認個人特權，這完全違反了羅馬共和制的精神。公民沒有決定其他公民生死的權利，這是羅馬人心中鐵的原則?！睆倪@種意義上，小加圖算得上是整個羅馬史上少有的“知行合一”的人物了，我哪怕并不認可他的做法，卻也必須尊敬他的精神。

還有很有意思的一點，就是羅馬史上最偉大的幾位領袖似乎都不是遵守法律的典型。蘇拉為了維護共和制，帶兵攻破首都，大肆殺戮反對派，在成為第一位終身獨裁官穩(wěn)定了共和制之后，又悄然辭官退隱；愷撒為了建立帝制，帶兵度過了盧比孔河，用寬恕之心包容了一切反對者，哪怕知道自己最終會死于自己所寬恕的人們之手也不改初衷。極端的殘酷聯(lián)系著共和制，極端的寬容卻聯(lián)系著帝制，諷刺之余，也昭示著極端總是會與法制精神相抵觸的吧，但極端從另一個意義上來說卻總是聯(lián)系著“知行合一”。在目標與法律之間的權衡，或許就是偉人與烈士的區(qū)別所在吧。

全套15本書各自都會有一個小標題，其中的三個是我最喜歡的，而他們同樣也是羅馬世界的三個最重要的轉折點。第一個是第三冊《勝者的迷思》，吞并了迦太基的羅馬共和國走上了霸權之路的同時，也陷入了對未來發(fā)展的迷思。格拉古兄弟、馬略、蘇拉、龐培等一時之杰紛紛走上了歷史的舞臺，為了貫徹自己的理想而互相爭斗，直到最后孕育出了被稱為“羅馬唯一創(chuàng)造性天才”的愷撒。第二個是第六冊《羅馬統(tǒng)治下的和平》，羅馬從共和制走上了帝制，建立起了一個統(tǒng)治著廣袤土地與諸多民族的偉大帝國，所謂的“羅馬統(tǒng)治下的和平”就是這種共存共榮理念的集中體現(xiàn)。第三個是第十三冊《最后一搏》，面對衰落的帝國，文明氣數(shù)最后的一次爆發(fā)成功的延續(xù)了帝國的生命，但在另一個意義上卻也失去了羅馬的精神，這種物質上的延續(xù)與精神上的滅亡之間，掩飾不住關于矛盾的思考。

如果讓我選擇，我可能更希望生活在第三次布匿戰(zhàn)爭之后也就是第三冊描繪的時期，雖然這個時代的羅馬版圖即使相比日后的西羅馬帝國都要小了很多，但是這個時代的羅馬能讓人感到希望而不是四百年后只能感到的絕望。當?shù)蹏チ吮Ｐl(wèi)公民的能力，當公民失去了努力生活的尊嚴，當元老失去了捍衛(wèi)法律的決心，當基督徒拋棄了羅馬諸神的榮光；蠻族馳騁在帝國的土地之上，公民淪落為宦官的農奴，元老冷漠地看著勝利女神的石像碎成石礫，基督徒忙著鏟除異端更甚于對抗蠻族；這個帝國在此時其實已經(jīng)死了，剩下的1000年時光不過是倒在地上的胡楊木，猶自不肯腐爛。