前 言

每個(gè)人都會(huì)抱怨自己沒有趕上一個(gè)好時(shí)代。都說(shuō)我們80后是在蜜罐里的垮掉的一代，現(xiàn)都已過(guò)而立，也沒見我們多浮夸。生活本來(lái)就是越過(guò)越好，應(yīng)該與過(guò)去比，才會(huì)知足。如果和下一個(gè)時(shí)代比，那注定會(huì)不平衡。生活質(zhì)量或許每個(gè)年代都有不同，但每個(gè)人在那注定的年代里的快樂卻都不會(huì)少。幸福，和內(nèi)心相連，與貧富無(wú)關(guān)。

前兩年看了《京城流氓》后，模仿作者帶給我的感覺，寫下了這些故事。今年過(guò)年終于有空整理出來(lái)供大家飯后嚼嚼。

----2013年2月

1984年某個(gè)陽(yáng)春三月的午后2時(shí)，一個(gè)女嬰在常熟城呱呱墜地，那就是我。

嬰幼兒時(shí)期由于爸媽上班比較忙，我爺爺就從大東門走到元和橋來(lái)照顧我，都說(shuō)我小時(shí)候是爺爺帶我的，所以我和爺爺比較親。爺爺很疼我，在我剛學(xué)會(huì)看表讀時(shí)間的時(shí)候，給我買了塊當(dāng)時(shí)很流行的電子表。爺爺很聰明手也很巧，會(huì)給我用狗尾巴草做只小狗，用魚骨頭做只仙鶴，用紙條編織出紙老虎再加上他的妙筆一畫，栩栩如生。那時(shí)候我可愛的發(fā)型都是爺爺給剃的，一看我頭發(fā)長(zhǎng)了沒型了，就拿出他的那些寶貝家伙給我理發(fā)。小時(shí)候不懂事，因?yàn)闀?huì)耽誤我玩耍的時(shí)間，還經(jīng)常假裝被弄疼而哇哇大叫。爺爺最拿手的，還是做糕點(diǎn)，尤其是鮮肉月餅，看看現(xiàn)在中秋節(jié)排長(zhǎng)隊(duì)等候的聞名小城的桂鑫月餅，爸爸一輩人總會(huì)坦然的唏噓一陣說(shuō)，那時(shí)候桂鑫月餅根本無(wú)法和我家的月餅相比。只是那是上輩子的事了，不提，后來(lái)只見過(guò)奶奶床底下還剩下一只黃銅的棒棒糖機(jī)。到我上學(xué)的時(shí)候，爺爺教我習(xí)書法，玩算珠。說(shuō)起算珠，那會(huì)學(xué)校里的老師都沒有我爺爺厲害，加減乘除，雙手一起打，是我的算珠老師不能企及的。

每天放學(xué)回奶奶家路過(guò)熙春橋的文具店，小伙伴們都要一起去看看時(shí)下最流行的五彩斑斕的筆，于是我的小壞腦袋一使，每天問奶奶借錢，借的時(shí)候還很大方，小手一揮說(shuō)晚上我爸來(lái)接我的時(shí)候還你。可每次筆一到手，錢的事就忘到九霄云外了。小時(shí)候沒有錢的概念，所以老爸總要開玩笑地說(shuō)我是視金錢如糞土看見地上50塊錢都不撿的蠢妞。就這樣我跟個(gè)大款似的天天買那些好看的筆，沒什么鉛筆買了就買毛筆。突然有一天，奶奶向我爸告狀了，我才一拍腦袋想起來(lái)，借了那么久的錢都沒還。我爸把我的外債都清了后，教訓(xùn)了一頓，效果不大，最好的效果是，他給我在當(dāng)時(shí)小城最好的華聯(lián)商場(chǎng)里買了兩支進(jìn)口的筆和當(dāng)時(shí)很高級(jí)的毛筆，自此根治了我隨便買筆的毛病。那支毛筆我到現(xiàn)在還用著，在難得有雅興的時(shí)候。

那時(shí)候泰安橋附近的店，最大的要數(shù)長(zhǎng)發(fā)隆副食品店，就在我家附近，那是我們小孩每天除了學(xué)校能自己出發(fā)到達(dá)的最遠(yuǎn)距離，每天往那跑，吃不到看看也好，掌握小城最新零食資訊。那時(shí)最喜歡一盒十顆裝的五顏六色的水果子，透明塑料盒裝，里面還附個(gè)小叉子，煞是好看。但大人不許天天買，只有那種軟塑料包裝的橘子水和奶片什么的，是能想買就買的。如果什么都是想買就能買，那日子也沒啥趣味了。記得二姑曾在一次出差回來(lái)給我們兄妹仨買了長(zhǎng)發(fā)隆里超大包裝的果凍，什么口味都有，讓我們滿足了好一陣。說(shuō)起二姑，可是個(gè)縫紉高手，我小時(shí)候有很多漂亮衣服，都出自二姑之手。小姑呢則喜歡幫我們買玩具，我那輛綠色小自行車就是小姑買的，我妹也有一輛，在趙家花園小伙伴們羨慕的眼睛里，自然是得意洋洋。要知道，我哥哥，也就是她兒子還不曾有過(guò)哩！還有大姑，開了水果店，我們那時(shí)候在冬天吃西瓜，洋氣的說(shuō)?，F(xiàn)在是稀松平常了。

說(shuō)起冬天，最開心的當(dāng)然是過(guò)年了，每逢過(guò)年，奶奶總要把家里所有的子親都叫回來(lái)，只要是常熟城能買到的好吃的，都能吃到。還有各色煙火禮炮，年前大人們帶著我們一幫敗家子去挑，什么新奇買什么，回頭吃完飯和哥哥們?cè)诤笤阂环?，連好多路人都要駐足許久。放完煙花，爺爺奶奶就要給壓歲錢了，金額自然不用說(shuō)，我們小孩對(duì)數(shù)字沒什么概念，都是爸媽存好的，越存越不值錢。存到現(xiàn)在只剩一個(gè)字，窮。

除了過(guò)年，奶奶家能熱鬧好一陣，平日里也很熱鬧，每天中午，我，妹妹、爸爸、二姑、二姑夫、小姑、小姑夫、哥哥、嬸嬸等，起碼10來(lái)號(hào)人不定，都中午下班吃飯來(lái)到奶奶家，院子里停滿了自行車，到了大家都聊天等吃飯，熱鬧。奶奶的紅燒肉手藝一絕，這也造就了我嘴刁的一大因素，我不喜歡吃肉，紅燒肉只吃奶奶出品，可惜秘方?jīng)]有流傳下來(lái)。奶奶從來(lái)不用別人幫她燒飯洗碗，還從來(lái)不曾有怨言，直到80多歲心臟病實(shí)在燒不動(dòng)了。這也大概就是當(dāng)她90多歲高齡臥病在床，隔三差五床邊圍滿了去看她的孩子的原因之一吧。只為孩子著想，從不考慮自己。奶奶很聰明，她的故事和我們家族的變遷，用她的話說(shuō)，講三天三夜也講不完。我的高中老師來(lái)看她的時(shí)候，和她聊天聊的很起勁，私下老師跟我們說(shuō)，談家好婆不像別的老人一樣生在哪個(gè)年代就是哪個(gè)年代的人，跟她聊天很舒服，完全沒有問題。是的，你能想象，只讀過(guò)三年私塾的女人，93歲的時(shí)候，聽我們說(shuō)到什么什么不懂，她建議說(shuō)，網(wǎng)上一查就知道了。 就差沒說(shuō)百度一下了。

到我上學(xué)的時(shí)候，每天爸爸下班去奶奶家接我回去在我的小天地里一個(gè)人做作業(yè)。我小時(shí)候愛看電視是出了名的，那時(shí)家里大概是蠻早裝閉路電視的，其中那個(gè)特殊的頻道放的電視劇總是最新的。當(dāng)人家還不知道新白娘子傳奇的時(shí)候，我已為白娘子哭成一小淚人。有時(shí)候爸爸加班晚來(lái)接我了，我只能在奶奶家等，為了回家看新白娘子傳奇，還非不肯住奶奶家?？纯磿r(shí)鐘，從電視開始的時(shí)候開始哭著嚷著爸爸怎么還不來(lái)，一直哭到電視結(jié)束，心想結(jié)束都結(jié)束了，再哭再嚷，就算爸爸來(lái)了回到家也看不到了，這是我小時(shí)候的秘密，大伯大嬸一直以為我脾氣壞非得哭累了才停止。愛看電視也造成了我高三的時(shí)候?qū)ψ约悍潘闪?，沒能考進(jìn)理想的學(xué)校。不過(guò)也不后悔，人都是一步步遵循著自己內(nèi)心的選擇走過(guò)來(lái)的。自己的選擇，自己承擔(dān)后果。

由于小學(xué)是因?yàn)槟茏尃敔斈棠陶疹櫟轿遥趴巛爡^(qū)念了常熟城里比較爛的小學(xué)，這話一直是聽我媽媽說(shuō)的，我從未有過(guò)這個(gè)概念，不覺得有什么丟人的地方。在三年級(jí)的時(shí)候，終于阿姨幫我找了所好的學(xué)校準(zhǔn)備轉(zhuǎn)學(xué)，大人忙前忙后都聯(lián)系好了，結(jié)果我不想去了，理由只有一個(gè)，不舍得我的好朋友們。就沒去。從那時(shí)起，我覺得我的父母很尊重小孩的選擇，我喜歡他們。

每逢刮風(fēng)下雨，爺爺總要來(lái)學(xué)校給我送傘，而我是個(gè)馬大哈，一不下雨，傘就丟學(xué)校了，以至于每隔一段時(shí)間，爺爺還要來(lái)學(xué)校給我把那些囤積的傘給帶回去。小時(shí)候我因?yàn)榇种Υ笕~，不招老師喜歡。幼兒園里每周要評(píng)發(fā)五角星，得到五顆五角星就能和老師換一朵小紅花，中班大班兩年，我才攢了4顆五角星！郁悶歸郁悶，我有辦法，在熙春橋的文具店里買了做小紅花的紙，回家讓奶奶給我做，我自己也學(xué)著做，我要給自己發(fā)多少小紅花就發(fā)多少！還有幼兒園里老師要挑些心靈手巧的小朋友繡花，其實(shí)就是勾個(gè)邊。心靈手巧與我不搭邊，可是作為小朋友的我眼紅啊，我出了學(xué)費(fèi)也想繡憑什么不給我繡??！回家拿出硬紙板，自己畫了好多花開始繡，奶奶看到后說(shuō)那哪是繡花，只能算勾個(gè)邊。于是就開始教我真的繡花，我產(chǎn)生了濃厚的興趣，繡出來(lái)的作品奶奶很滿意，趙家花園里的好婆們沒有不夸我心靈手巧的。看到了吧，那幫迂腐的老師是有多沒眼光！

那時(shí)候泰安橋附近有家很大的面館，冬天里羊肉的味道香飄四溢，在我爸星期天休息的午后三點(diǎn)多，時(shí)常帶我沿著那老式的木制樓梯上到二樓，喝上一碗熱氣騰騰的羊湯，那感覺，暖到腳趾頭，美到心坎里。說(shuō)起吃的，小城有很多地道的美食，方橋頭的縐紗餛飩團(tuán)子、麻花、油散子、酒釀餅、陀螺餅，還有城里很多地方好婆挑擔(dān)出來(lái)賣的豆腐花、扯蓬豆腐干、蘿卜絲餅，還有菱塘那邊有個(gè)好婆炸的臭豆腐味道不一般。雖然現(xiàn)在也都有，但味道已不是那年那個(gè)味道了。

時(shí)間的腳步一步也不停歇。某天，奶奶家后院門前來(lái)了一批畫畫的人，各自尋好滿意的角度開始作畫。我們一幫小屁孩當(dāng)然是覺得很新鮮，成天圍繞著那幫叔叔阿姨轉(zhuǎn)，看他們畫畫。后來(lái)才知道，原來(lái)泰安橋要拆，周圍的民宅也都要拆掉了。自此，幼小的心靈才開始認(rèn)真審視這個(gè)伴著我快樂童年的地方。后院門前，能清楚地看見拱形的泰安橋和橋上熙熙攘攘的人群，為各自的每頓飯奔波。橋下汩汩流淌著的護(hù)城河，時(shí)不時(shí)有機(jī)帆船隆隆開過(guò)，有賣西瓜的，裝貨物的，偶爾還能看見小帆船頭上敬業(yè)的鸕鶿。夏天，爸爸、叔叔和哥哥們都在河里游泳、潛水。河岸邊是數(shù)棵成熟的柳樹，枝丫垂向水里，像少女在梳洗漂亮的長(zhǎng)發(fā)。奶奶家門前，是一條小路，在我剛會(huì)說(shuō)話的時(shí)候，總喜歡搬個(gè)凳子坐在門前，看見認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的都要叫聲阿姨，多數(shù)阿姨會(huì)快樂的一笑，有的還要來(lái)捏我的小臉，小時(shí)候的我還是很有市場(chǎng)的。奶奶家有個(gè)后院，除了中午變成停車場(chǎng)，平時(shí)一般是爺爺曬太陽(yáng)和我們玩耍的地方。院子邊上是個(gè)小花壇，種了很多花，粉紅的嬌嫩，火紅的熱烈，被爺爺照顧有佳。院子里是棵碩大的泡桐樹，葉子有蒲扇那么大，每隔幾年，大伯就要爬上去修剪。聽說(shuō)要拆了我們小孩很失望，總覺得奶奶家就是那么美麗的地方，不應(yīng)該改變。就這樣，伴隨著泰安橋和趙家花園的變遷，我的童年也接近尾聲了。

在我童年里那些鮮活的人和物，或許有的已經(jīng)不復(fù)存在，但似乎隨著記憶閘門的打開，都活躍了起來(lái)。多想想幸福的事，還真是件幸福的事。

后 記

爺爺奶奶陪伴了我快樂的童年。每當(dāng)我想念你們的時(shí)候，就看看天空，我知道你們也在看著我，欣賞與寬恕著我的好與不好。愿你們?cè)谔焯米杂尚凶?，了無(wú)牽掛。