在我小的時候，院子里有著很多小朋友。每到周末和寒暑假，小朋友們都會不約而同地聚集到院子里那棵大樟樹下，等待著本院孩子王小曼的出現。孩子王就該有孩子王的架子，每次小曼都是在最后那個小伙伴到場半分鐘后準時出現，開始對我們一天的活動進行部署。院子中央一群退休老干部哐哐哐地打著門球，球場外圍就都是我們的天下。大人一個世界，小孩一個世界，涇渭分明，和諧共處。

我是院里年紀最小的孩子，但從來沒被其他孩子欺負過，這都是因為我頗受小曼的賞識。他常?？湮覍W習比其他孩子好的多，腦子靈活，總能想出一些好點子，是“三個臭皮匠頂個諸葛亮”。我當時還聽不出他這句話里的毛病，但我已經看過三國演義的連環(huán)畫了，于是便被“諸葛亮”的稱號成功忽悠住，順理成章地成為了他的狗頭軍師，具體負責統(tǒng)一戰(zhàn)線和隊伍建設工作。

小曼其實一點也不慢，反倒是雷厲風行、豪爽灑脫，一股綠林好漢的氣息。他對自己的名字一直很不滿意，總想要起一個霸氣的綽號，不然每次跟隔壁大院的孩子王龍哥會晤的時候總感覺氣勢不足。我曾經私底下跟他一起商量出過很多個方案，但都被一一否決了，他也說不出為什么不好，用他的話來說就是“少了點什么”。我當時很慚愧，覺得自己的水平還無法達到給小曼哥起綽號的程度，孩子王的視野果然是不一樣的。后來電視里開始放古惑仔，小曼被里面的“江湖氣息和兄弟義氣”感染地五迷三道，并且成為了片中“山雞哥”的忠實粉絲。忽然有一天小曼把我們聚集到一起，鄭重地宣布：從今天開始我不叫小曼了，叫土雞哥。

我一直想不通“土雞哥”這個名字是如何在"龍哥"面前做到不卑不亢分庭抗禮的，但是改名的效果立竿見影。小曼哥變成土雞哥之后，氣勢和野心與日俱增，開始帶領我們沖出大院走向小鎮(zhèn)。從此，我們就跟隨著偉大領袖土雞哥的腳步，血氣方剛地在小鎮(zhèn)的每條街道上大踏步，學著土雞哥唱古惑仔的主題曲《友情歲月》。我們這一群過去蒼白到只有動畫片和仿真槍的小屁孩子，就這樣在大街上用著蹩腳的粵語唱“來忘掉錯對，來懷念過去，曾共度患難日子總有樂趣”。我們唱的很起勁，至少我是這樣的，因為我覺得自己模仿粵語發(fā)音比其他人標準多了。我根本不知道歌詞是哪幾個字，但這并不妨礙我引吭高歌的熱情。

落日橋是我們沖出大院之后建立的第一個據點。小鎮(zhèn)被一條大河分隔成南北兩岸，那個時候，這座樸素的石橋是聯接兩岸的唯一通道，也是我們放學的必經之路。在很長一段時間里，我們每天放學后都會在橋上短暫地停留。那時候還沒有這么多汽車，小伙伴們在橋上嬉戲追逐，長發(fā)飄飄的土雞哥則瀟灑地坐在橋的欄桿上，吹著口哨，忘掉錯對，懷念過去。

我對落日橋有著一種別樣的向往。?夕陽西下的時候，站在橋上望向遠方，天空金碧輝煌，落日向大地灑下余暉，小鎮(zhèn)披上一層蟬翼般的金紗，被染紅的河水悄無聲息地蕩漾著，遠處的行人、車輛、炊煙，以及零星閃起的燈火，都各自渾然不覺地編織成這幅美麗的畫卷。很多次我都不由自主地沉浸在這片金色里放空著，以至于錯過當天的圣斗士星矢，失去了第二天與伙伴們交流的談資。

更讓我神魂顛倒的是落日橋這個名字。在那個普遍以城市名字為大橋命名的年代，落日橋無疑充滿了文藝氣息和文化底蘊，?甚至讓我為之而感到莫名地自豪。我曾經多方打聽過這座橋的故事，但鮮有收獲。有一天我鼓起勇氣跑去問我的語文老師，他是我們學校的優(yōu)秀教師，曾代表小鎮(zhèn)去過省城參加教學比賽。老師說這是一個可歌可泣的故事，簡單來說就是在抗戰(zhàn)時期日軍來掃蕩，游擊隊員們通過慘烈的戰(zhàn)斗和大無畏地犧牲精神，最終在橋上全殲了日軍，保住了小鎮(zhèn)。群眾為了紀念他們，將此橋命名為“落日橋”。我當時被這個故事深深的震撼了，在我的心目中，落日橋已不再只有那絕美的夕陽。直到有一次我發(fā)現橋的欄桿上刻著一行字：始建于一九七九年。

我最近一次見到土雞哥，是在大三那年國慶回家的時候。

土雞哥在高中就毅然決然地放棄了學業(yè)，并且搬出了院子。聽隔壁院龍哥說，他是要去做“先富起來的人”，于是我對土雞哥的記憶就停留在那一頭長發(fā)上。那天我在走在大街上，突然從后面被一名穿著豎紋襯衫的短發(fā)男子薅住，端詳了半天，才發(fā)現他就是“先富起來”的土雞哥。沒等我開口叫他，他就拉著我走向路邊一輛牧馬人，邊走邊說，別叫我土雞哥，叫小曼。走，我?guī)闳ノ肄r場看看。

牧馬人帶我們踏平坎坷斗罷艱險，來到小曼哥的農場。一路上小曼哥不停地給我介紹，看，這是一片魚塘，那是果園，前面不遠還有一個養(yǎng)殖場，我的辦公樓就在養(yǎng)殖場旁邊。養(yǎng)殖場里都是什么？我問他。他說，現在很多城里人專門買鄉(xiāng)下的土雞，我就養(yǎng)了一群土雞。

沒想到土雞哥現在變成了名副其實的土雞哥，但他卻不讓我這么叫他了。我一想也對，萬一什么時候流行養(yǎng)殖香豬，人家豈不是得叫他香豬哥。我就這樣一邊琢磨一邊走進了小曼的辦公室。一抬頭，就被墻上一副字帖吸引住了：

依山傍水房數間，行也安然，住也安然；一條耕牛半頃田，收也憑天，荒也憑天；

雨過天涼駕小船，魚在一邊，酒在一邊；路逢騷客問詩篇，好也幾言，歹也幾言。

布衣得暖勝絲綿，新也可穿，舊也可穿；粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜；

夜歸妻子話燈前，今也談談，古也談談；日上三竿猶在眠，不是神仙，勝似神仙。

我簡直不敢相信自己的眼睛。當年那個操著蹩腳粵語唱友情歲月的土雞哥，現在居然要“路逢騷客問詩篇”了。這幅字帖在滿是土雞的養(yǎng)殖場里真是“鶴立雞群”。小曼似乎看出了我的心思，跟我說，其實我也是一知半解，覺得好就掛起來了。現在做生意需要文化，我基礎差，自學這么多年也還是個半文盲。

眼前的小曼讓我產生一種陌生感，我覺得有必要聊一些熟悉的東西。?我一直以為你真去當大哥了，沒想到竟然是當大老板，你要是當大哥肯定會有很多小弟跟你。我跟小曼開玩笑說。他也笑了，說，在我們小時候，樹立的信仰往往都是錯的，長大以后都要被自己一手推翻。不如說我們其實一直在推翻著自己的信仰，再重樹，再推翻，無限循環(huán)，與年齡無關。我的情況比較簡單，因為我一開始樹立的就是錯的，所以推翻后重建出來的總會比原來正確。我第一次聽人跟我說這些，就算是學校大四的學長也沒說過。我忽然發(fā)現孩子王還是孩子王。

那你還記得落日橋嗎？我問。小曼說，當然記得，我還記得你特別喜歡那座橋，每次都在橋上看夕陽?。哦，不要告訴我你大學學土木工程是因為這個。我笑了笑，算是默認了。對了，你弄明白它為什么叫落日橋了么？小曼問我。

不知道。我搖搖頭。但我心里已經有自己的答案了，我相信落日橋的設計者一定也是在橋上看見了那抹絕美的落日、零星的燈火，以及漁陽影下的金色河流。

小曼執(zhí)意留我在他的農場里吃晚飯，品嘗土雞哥一手養(yǎng)殖的土雞。他告訴我，明天他的農場有個新項目上馬，請了很多當地的名流在剪彩，讓我一定來湊這個熱鬧，我說好。我忽然問他，為什么小時候你每次都能在我們集結完畢后半分鐘內準時出現？他哈哈大笑，說其實我一直在窗臺上偷看你們，人不齊我不出來，因為我是老大。

剪彩儀式非常熱鬧，小曼不僅請了很多小鎮(zhèn)的領導、名人，還有一大群生意上的伙伴前來捧場。在領導講話的環(huán)節(jié)我聽見了三次金秋送爽丹桂飄香，聽得我似乎真的聞到了桂花的香味。忽然，緊接著上臺的一位嘉賓把我從桂花香味中拉了出來。

“接下來是一位難得的貴客，他是我們鎮(zhèn)的杰出代表，是全鎮(zhèn)人民的驕傲，大家每天都經過的落日橋就是出自他手?！敝鞒秩私榻B到。

原來是他！竟是這樣一個干瘦的老頭，他用他那雙發(fā)現美的眼睛，看見了橋上的落日，并給橋起名為“落日”，賦予了一座滄桑的、樸素的、默默連接著兩岸幾十年的石橋獨特的生命！

“下面，讓我們用熱烈的掌聲，歡迎落日橋的設計者余落日先生為我們講話?！?/p>