在下雨。

他從店里走出來，往停車的地方去，它就停在馬路的斜對面。

應該把車停到這一邊來，他想。不過那時候這一排早就停滿了，各式各樣的電動車，全部擠在一起，那輛暗紅色的明顯是新手，歪歪地倚在旁邊的自行車上，自行車應該是硬塞進來的，左邊的把頭和電動車鏡緊貼著，于是他把車停在了馬路對面。

雨點密密麻麻地落在眼睛上，風不知道從哪里刮起來，怎么立春了還是這么冷。

身體里還留著酒的余溫，不算冷，只要走十步，就可以走到馬路邊，然后穿過去。

街上很安靜，除了剛離開的店還有些亮堂，鄰邊的店幾乎都暗著，馬路邊杵著路燈，旁邊還有一個垃圾桶，雨砸在鐵皮蓋子上噔噔噔的，還有落在電動車雨衣上悶悶的聲音，他終于明白為什么那個女人要平白無故給車蓋雨衣，當時天還沒黑但是有點暗，她很認真地把一塊藍藍的厚布往上蓋，

賣紅薯的攤子沒有生意，老板懶洋洋地盯著女人一點點把車子蓋的嚴嚴實實，然后目送她走進馬路對面的醫(yī)院。

雨應該是變大了，得快點回家才行，陽臺的衣服不用擔心，女兒肯定收起來了，她總是那么懂事，把家里收拾地井井有條，做好飯等他回來吃，然后乖乖洗完碗再回房間寫作業(yè)，從來不埋怨什么，只有前幾周的時候突然說想吃醫(yī)院旁邊的那家綠豆糕了。那時候何玫躺在病床上，全是女兒照顧，她剛做完手術(shù)什么都吃不下，卻說要嘗醫(yī)院旁邊的綠豆糕。

剛住院的時候忙的焦頭爛額，從來沒注意過醫(yī)院旁邊有這樣的店，而且生意還很好，排隊的時候前面兩個小女生嘰嘰喳喳吵了很久，什么打卡拍照，這大概就是年輕人所說的什么網(wǎng)紅店了吧。

年輕人？被腦子里突然蹦出這個詞嚇了一跳，好像已經(jīng)離這個詞很遙遠了，他摸了摸自己的頭頂，剛理的寸頭，扎手。

你為什么總是把頭發(fā)理的短短的，女兒指著相冊里的一張照片，和媽媽結(jié)婚時的發(fā)型多帥啊，爸爸。

但是他不敢留，每次洗臉低頭的時候都要被鏡子里的人嚇一跳，白頭發(fā)一根一根從頭頂竄出來，一根一根地把僅有的黑頭發(fā)趕跑了。

以前媽總是愛去理發(fā)店染頭，說受不了頭發(fā)不黑不白的樣子，他搞不懂為什么，現(xiàn)在好像都明白了。

她染完頭回來后一定會拿鏡子照好一會兒，左看看又看看，才心滿意足地放下，那個時候是她心情最好的時候，也是跟她商量事情最合適的時候，沒有任何猶豫，他聽見自己用很平常的聲音說，媽，我要和柯玫結(jié)婚。

路邊有一輛轎車飛馳過來，輪胎貼著路面碾過去，他靜靜地站在那里等車開走，車燈把雨截成兩半，雨越來越大，雨刷在不停地左右搖擺。

車走了，他小心翼翼地穿過馬路，那家綠豆糕的店也暗了燈，陳氏綠豆糕的招牌呆呆地掛著跟夜色也融為一體。

車座下也靜靜躺著一份綠豆糕，女兒是兩周前說的，但是他卻總是忘記，白班忙完急著趕晚上那份工作，下班后累的什么也記不得，每次推開門女兒總眼巴巴看著他，好像下一秒他應該會從身后掏出一份綠豆糕。

但是等他穿上拖鞋，走進屋來，女兒就明白這種情況是沒可能了。她也不生氣，也不嘲他發(fā)火，她把這種失落努力地藏起來，就像努力把自己塞進不合身的舊衣服一樣。

他寧愿她摔筷子，瞪他，最好開口罵他，把所有的委屈說出來，可她總是笑著，溫柔地倒水遞給他，幫他錘肩膀。

雨打濕了臉，他卻想起來女兒剛出生的時候，那是他最得意的時候，店開著很穩(wěn)妥，柯玫生的也很順利，我就說春天來了肯定是充滿希望的吧，柯玫抱著熟睡的女兒輕輕地搖著，嘴里哼一些他不認識的安眠曲。

這幾年你太不容易了，啥也不說了，走一個。飯店里，老夏倒了滿滿一杯酒，碰他的杯子，然后一飲而盡?；鹄崩钡木祈樦韲禌_下來，腦子卻開始變得清醒。

一直是老夏在講，他只是充當一個酒瓶的角色，把瓶子里的酒再倒進他身體這個酒瓶里來。老夏講了很多，說他在北方做生意的日子，好像要把這幾年所有的細節(jié)末梢說完，可惜他的身體已經(jīng)灌滿了酒，灌不下老夏的絮叨了。談話最后又繞回他，不用猜就知道老夏會講啥了，翻來覆去的安慰和同情，他已經(jīng)聽過了無數(shù)版本。

穿過馬路他往左邊走，已經(jīng)能看的停在那的車了，孤單單地停在那兒任由雨淋，只要再走二十米就可以到車邊了，插上鑰匙向左扭，掀開車座，拿出里面的雨衣，動作要快，不然就會把綠豆糕的盒子打濕，其實不需要雨衣，但是如果這樣回去肯定要被女兒嘮叨，他希望她今天是開開心心的，不要生任何氣，不要有任何擔心。

這次她不會失望了，他可以從身后拿出一份綠豆糕，和那次的一模一樣。她應該會開心地沖進臥室，跑到柯玫床邊，抓起她的手讓她摸摸盒子，再輕輕地打開它，然后笑著，媽媽你看，是綠豆糕，你還記得嗎這是爸爸之前買過超好吃的那個綠豆糕，陳氏綠豆糕，你記得嗎，你肯定記得，那時候你看我饞隔壁床的姐姐有綠豆糕吃，就騙爸爸給你買來，其實都被我吃掉了。

是啊，柯玫怎么會喜歡吃綠豆糕呢，他記得剛追柯玫的時候她就說過，只愛吃酸絕不吃甜，于是他決心要開一家賣青梅酒的店，她愛吃梅子，他愛喝酒，所以一定會是個很棒的店。

他走到巷子的路口，手機嗡嗡地響了一聲，于是停下，掏出來解鎖，有信息蹦出來。

雨有點大，打濕了屏幕，雨水滴在屏幕上暈開看不清字了，努力想辨別，可有什么聲音卻突然響起，是什么聲音，很尖，劃破了雨向他撞來，這個聲音很耳熟，他明明記得，還有轟轟的聲音隨之而來，速度很快，來不及想到，就停止了。

其實沒有想象中的疼，他分不清到底是血在流還是雨水，手機壓在腰下，太硌人了，好想伸手拿走，可是抬不起手。原來柯玫的感覺是這樣，腳沒有力氣，手也沒有力氣。他其實最喜歡她的那雙手，手指纖長，指甲蓋是淡淡的粉色，喜歡看她拿相機的時候，左手托著鏡頭，右手握著相機手柄，按快門，想拍樹，卻把旁邊的他也拍進去了。

“年都晨報:昨晚十點左右，第二醫(yī)院旁的巷口發(fā)生了一起交通事故。死者余某，45歲，從醫(yī)院對面的飯店與朋友結(jié)束聚餐后前往停車地點時，被巷子口被沖出來的摩托車撞倒，經(jīng)搶救無效死亡，肇事者仍在逃逸。

據(jù)悉，余某妻子于六年前車禍后高位截癱，兩人育有一女，女兒六年級在讀。”