老黃說(shuō)，我匆匆坐上時(shí)間機(jī)器，向前推進(jìn)控制桿，沿著時(shí)間維度的正向行駛。當(dāng)我低頭看刻度表時(shí)，千日的指針轉(zhuǎn)得像手表的秒針一樣快，我知道正在飛向更遙遠(yuǎn)的未來(lái)。

　　周圍的一切慢慢地產(chǎn)生了讓人匪夷所思的變化。跳動(dòng)的灰色逐漸穩(wěn)定下來(lái)，雖然我仍在高速行駛，但接下來(lái)晝夜眨眼般的交疊現(xiàn)象又出現(xiàn)了，晝夜的變化越來(lái)越慢，太陽(yáng)也逐漸需要更多的時(shí)間才能劃過(guò)天空，最后它們好像慢得要用上幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間似的。? ? ?

又紅又大的太陽(yáng)凝固在地平線上。

? ? ? ? 終于，一片穩(wěn)定的暮色籠罩著大地，只有若干明亮的星星閃過(guò)陰沉的天空時(shí)，才暫時(shí)將它劃破。太陽(yáng)已經(jīng)不再落下去了，它只在西方上下移動(dòng)，而且變得更大、更紅。天空中沒(méi)有月亮。恒星的周日旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)也慢了下來(lái)，成了蠕動(dòng)的光點(diǎn)。在我停下前不久，又紅又大的太陽(yáng)終于在地平線上凝固了。它像一個(gè)散發(fā)著熱量的一地平線上。巨大穹隆，還不時(shí)地隱去一會(huì)兒。不久又再次明亮起來(lái)，但又迅速回到了陰沉的赤熱狀態(tài)。

我向后拉操縱桿，讓時(shí)間機(jī)器倒轉(zhuǎn)行駛方向。

? ? ? 太陽(yáng)這種明暗變化的頻率也越來(lái)越慢，我發(fā)覺(jué)潮汐的漲落作用結(jié)束了。地球只有一個(gè)面朝著太陽(yáng)，就像在我們自己的時(shí)代里，月亮只有一面向著地球那樣。

? ? ? ? 我非常小心地向后拉控制桿，讓時(shí)間機(jī)器倒轉(zhuǎn)行駛方向。之所以非常小心，是因?yàn)樯洗瓮C(jī)時(shí)那個(gè)狼狽的倒栽蔥仍使我記憶猶新。旋轉(zhuǎn)的指針逐漸慢了下來(lái)，千日指針?biāo)坪醪粍?dòng)了，單日指針在刻度盤(pán)上也逐漸放慢速度。時(shí)間機(jī)器穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ａ讼聛?lái)，我坐在上面向四下里眺望。