《像素鳥》，考完后玩兩天就打到了656分?？紤]到這個游戲難度非常大，100分以上都很少見，所以我這是妥妥的【萬分之一】水平。

萬分之一，如何形象化解釋這個數(shù)字？《像素鳥》，估計當(dāng)年四川攀枝花有10000人玩此游戲，或少于10000人，那我便是妥妥的攀枝花第一名，攀枝花第一??！按同樣方式預(yù)測，那么我也是四川省前15名，前15差不多啦！萬分之一，確實排名前列。

萬分之一，是小概率。學(xué)生中的萬分之一，是考上清華北大的佼佼者，成年人中的萬分之一，其家庭財富超過1.5個億。萬分之一，1/10000，小概率，意味著極致優(yōu)秀，可遇而不可求。即使此萬分之一僅在于一個游戲上，那也能證明，我身上某些素質(zhì)達(dá)到了頂尖水平！這種事已不是第一次了。

我是攀枝花第一名，四川省前15名！而且，只要我愿意，那么打上1000分、2000分或5000分都不是難事，那便是全球前20名的水準(zhǔn)。

最近自考完畢后，我就想休息一下，于是乎，就選了這個游戲挑戰(zhàn)高分，權(quán)當(dāng)放松娛樂。那為什么不玩別的，而是選這個呢？說起來，這游戲可大有來頭……

《像素鳥》，全名為Flappy Bird，10年前，2013年~2014年期間，在全球爆火，登頂100多個國家APP下載榜首，其熱鬧狀如當(dāng)年中國的“跳一跳”。但是，“跳一跳”只在中國火，而《像素鳥》在全球各個國家都大火，享譽全世界，當(dāng)時全世界人民都在玩這個小游戲。

說到這個小游戲呢，其游戲機制相當(dāng)簡單，就是控制小鳥穿過管道。游戲開始后，小鳥自動右移，你不點它，小鳥會下墜，你點擊一下手機屏幕，小鳥就會向上飛一個單位距離。如此控制鳥的軌跡，讓它穿過管道空隙，穿過一個加一分。掉落或撞擊就死，死的時候得出總分。

你乍看規(guī)則，簡單好過，但實踐上手后，會發(fā)現(xiàn)，小鳥不聽使喚，手感虐人，搞半天一分都打不到。此游戲難度非常高，挑戰(zhàn)玩家的意志力及專注力，高難度成了其大火的原因之一，這也是那個年代知名的“虐心游戲”。

我選這個游戲來挑戰(zhàn)高分，第一是因為它大火，第二是因為它高難。大火，使我玩得不孤獨；高難，則高分的含金量高。而且我之前挑戰(zhàn)過《跳一跳》，打到了3000分，成功了，則自然順理成章聯(lián)想到這個《像素鳥》，這倆游戲是同類，那我就想，把這像素鳥也打到高分試試。唉，這樸素的理由。然后，此游戲在2013~2014年爆火一陣后，于2014年2月份下架，應(yīng)用商店找不到此游戲，但其“源文件”還流傳在網(wǎng)上，百度一下，我就下載到了原版來玩，還可以。

這游戲難度高，我可以從它的游戲機制去講。第一，它需要你極精準(zhǔn)的點擊，你的點擊時間點需在0.1秒的范圍內(nèi)發(fā)出，超出這個范圍，必死，對精準(zhǔn)度要求高。第二，管子與管子之間距離短，這要求你點擊頻率高，每一秒都需點擊2~3次手機屏幕。此游戲的難度正是在于，高精度+高頻率。玩一分鐘下來，你需點擊大約120次屏幕，而且每一次點擊，都需卡在0.1秒的精度之內(nèi)，超過這個范圍，必死。我656分，連續(xù)14分21秒，大約點擊了1500次以上的屏幕，而且每一次點擊都為0.1秒高精度，想一想就知道有多難了。所以，我是攀枝花第一，是萬分之一的高手，這不成問題。

由此看來，我已學(xué)會拆解一個游戲了，剛才對這個《像素鳥》，我可脫離交互模式而單獨看純操作了，并分析它的特征。當(dāng)然，這是一個角度。我還認(rèn)為游戲是一種反饋模型，將你身心訓(xùn)練為適應(yīng)那給定的程式，這考驗?zāi)銓π畔⒌恼莆粘潭扰c實際的肌肉記憶。

我一開始玩《像素鳥》（Flappy Bird）時，也不能得高分。后來，多玩幾天，逐漸熟練，才適應(yīng)了如此操作。我去年10月自考完后，也高強度玩了幾天，打上了368分，但感覺始終打不到500分以上，就放棄了。這一次4月考完，改了用腦方法，用新方式玩游戲，總算如愿完成。起初，我心感有難度，500分上不去，怎么也上不去，無論怎么拼都不行，堵著的那種感覺。這讓我聯(lián)想到生活中其他事情，似乎有某一個障礙堵著我。就是，無論怎么拼命努力，都不可能成功，某種因素將我的能力、我的所有全都鎖死了，那種直觀感受叫我絕望。包括最近3天，我屢次倒在500分之前，亦再次加深我這“鎖死”、“無能為力”之感。但好在，這一回，不僅過了500分，還超過了100多分呢，到了600分。那么所謂的“障礙”就不是不可突破的了，拼命努力還是真有用的！

我這一次突破高分，花的總時間極少，不像一些人動輒500個小時、1000個小時花在網(wǎng)游上。所以，打到如此成績，叫做：低時間，高回報，性價比高。為什么花的時間少呢？因為這是一個小游戲，內(nèi)容量少。為什么這么說呢？

該游戲內(nèi)存小，小于1M。且游戲只有一個目標(biāo)，過管子。最最重要的是，一局的時間短。你打到100分，不過2分鐘，即使你是新手，在幾分或十幾分處死一次重開，也不超過30秒。即使死千百回重開，那也不過一個小時或兩個小時。這游戲挺節(jié)省時間，你感覺玩了很久，但其實沒過多久。不像某些游戲，不知不覺叫你熬夜通宵。由此可見，這個《像素鳥》，你一天玩7~8個小時，訓(xùn)練量就相當(dāng)可觀了，玩50個小時算多了。反觀其它游戲，比如“王者榮耀”、“三國殺”、“原神”，50個小時算什么呢？

《像素鳥》（Flappy Bird）與《跳一跳》有一個共同點：它們是無盡的。即使網(wǎng)傳它們有終點，但其實這兩個游戲都沒有終點，分?jǐn)?shù)可以無限上漲，沒有上限，當(dāng)你掉落死亡的時候，統(tǒng)計你的最終分?jǐn)?shù)，僅此而已。游戲中的模型肯定是有限的，那么如何設(shè)計無盡模式呢？那便是——將有限模型無限重復(fù)?！断袼伉B》，《跳一跳》，再包括《神廟逃亡》、《地鐵跑酷》，這一類游戲，障礙是重復(fù)的，所以網(wǎng)傳謠言說這類游戲有終點才可笑，完全不懂游戲設(shè)計的基本原理。好吧，既然障礙是重復(fù)的，那么，游戲早期與游戲后期是完全一樣的打法，而且，雖然障礙的出現(xiàn)順序隨機，但是組合方式有限，當(dāng)你訓(xùn)練量大到一定程度，那都是雷同段。

所以，對于這一類“無盡模式”的游戲，即使只是單純多花時間去提高熟練度，那也可以因此獲取超高分。因為它重復(fù)，單局游戲也是無限次重復(fù)的組合，你在同一局游戲中便可以訓(xùn)練多次躲避障礙的方法，每一次游玩，不管走得遠(yuǎn)或近，你都實實在在學(xué)到了技能。而且，《像素鳥》比起《跳一跳》還有一個優(yōu)勢，是，《跳一跳》分?jǐn)?shù)超過300分后才正式到“小方塊”階段，300分以后確實是方塊永遠(yuǎn)不變了，但300分以前方塊大，練習(xí)300分以前的方塊，不太能提高300分以后的熟練度，盡管有些作用，但不多。而《像素鳥》卻無此問題，除去第1根管子稍有不同外，你走第2根管子是什么方法，那么你走第200根管子也是一樣的方法，不管你在哪個位置，你都是在高效練習(xí)。

《像素鳥》（Flappy Bird），其障礙的排布，決定了，玩家只能在特定時間段點擊屏幕，沒有多大的操作自由度，但這也是好事，相當(dāng)于把標(biāo)準(zhǔn)答案直接喂給你。它的反饋機制也相當(dāng)明確，點對了就活，點錯了就死。所以，你需做的，只是順其自然，任由其反饋機制來調(diào)整你的操作方式。這簡化了游戲的策略性，唯一拼的就是“訓(xùn)練時長”與“專注程度”了。

因此，由《像素鳥》的重復(fù)性，低自由性，已知性，得其難度不高。雖然，它要求玩家有“極高頻率”和“極高精度”的點擊，但是，這兩項要求并沒有超越人類極限，多多訓(xùn)練也是可以做到的。難在入門，難在精度，但其難點未觸及根本，此類“無盡游戲”，表面再難，都可由“時間”和“專注力”打敗。無盡游戲的最大難點只是“耐力”。

由其障礙出現(xiàn)頻率高，得玩家為高頻訓(xùn)練，即為短時間內(nèi)訓(xùn)練多次，所以，此游戲的時間投入回報比相當(dāng)可觀。

有人最高紀(jì)錄是，100分，200分，他/她稱那是運氣，那一次心靜，才打得高分，唯一一次，后來再也上不去了。而我與他們不同，我是實力。我可以多次打上100分、200分，家常便飯，離破紀(jì)錄只差一個平和的心態(tài)。分?jǐn)?shù)是可控的，只要我愿意，只要肯多花時間，1000分、2000分，那全是唾手可得，破個世界紀(jì)錄也不是問題。656分只是一個階段性分?jǐn)?shù)。

但我還打嗎？沒必要了吧，目前水平足夠了，再打，那么付出與回報的對比不值得。

考試完后，我才練了兩天多一點，不過我早就決計全天候練習(xí)了，像個電競職業(yè)選手一樣，這兩天半也確實做到了！不是說，非要鼓起勇氣拼一把，而是說，把努力當(dāng)作日常，這本是平常的生活過程。電競選手每天訓(xùn)練15個小時，一年訓(xùn)練365天，像高三的學(xué)生一樣，這都是生活。不要怕吃苦，沒辦法，只能吃苦！我這兩天，一旦遇到辛苦想逃時，就刷電競訓(xùn)練營的視頻，看一下人家的訓(xùn)練強度，他們都這樣，我這也沒什么嘛，頓時心就不覺得孤獨了。按那模式，按那強度，來練習(xí)，因為那是培養(yǎng)世界冠軍的模式，我照此方式練，拿小頭也可提高游戲技能呢。你的努力只是人家的底層，一想到這一點，我倒不覺得自己辛苦了。

當(dāng)刷完幾個電競視頻，知我單調(diào)打游戲不辛苦也不孤獨時，心情也好過些了。

我打《像素鳥》時，全用右手大拇指，一個小時點擊5000次以上手機屏幕，那么，一天下來，我右手大拇指就要點擊50000以上，當(dāng)然，50000次只是一個底線，按此游戲的點擊頻率與游玩時間來說，60000次差不多。第二天時，我一邊玩游戲，一邊想，我身子其它地方不動，又長時間高頻運動大拇指，這種特異的運動方式，會不會造成神經(jīng)問題??？？手指運動由腦神經(jīng)主導(dǎo)，我這運動特殊還高強度，會影響神經(jīng)的，恐會有后遺癥，心下害怕起來。晚上21:30我便因疲憊而沒撐住了，不玩，休息，一看，右手食指還過敏脫皮了，對，動的是大拇指，脫皮的是食指，我想是否有神經(jīng)病變。

當(dāng)時我是定了個目標(biāo)，超過500分就不玩了，但當(dāng)時我未達(dá)到，也不知道哪天能達(dá)到，還預(yù)測一共要玩5~7天呢。基于此，我想，剩下還有3~5天，如果剩下3~5天，每天都高強度用右手大拇指點擊60000次，手指會生病吧，年輕時不覺不靈活，到老了右手大拇指就廢掉了，大拇指很重要，廢掉它等于整只手都廢了。想到這一層，我感可怕。第三天，上網(wǎng)查，查到“關(guān)節(jié)老化”、“腱鞘炎”、“神經(jīng)壓迫”等諸多病癥。當(dāng)時我不知還要玩多久，怕把那三五天玩過去大拇指就廢了。但沒辦法，只能繼續(xù)，不達(dá)500分不罷休。換食指手感略降，所以暫用修復(fù)方法，如：按摩、轉(zhuǎn)動、泡熱水等。然而，當(dāng)天下午我便極早突破目標(biāo)，那么，結(jié)束了，不玩了，大拇指不用再繼續(xù)點擊了，我則沒有這層疾病憂慮了呀！此事無下文，只是說要保護身體健康，即使有時不得不傷害身體，事后也要做恢復(fù)動作。

我玩《像素鳥》時有一奇怪心境，是什么呢？是，每一次，每當(dāng)分?jǐn)?shù)高時，每當(dāng)分?jǐn)?shù)接近原有紀(jì)錄時，我就開始過度緊張，不再像分低時用平常心對待。呼吸加深、手抖，變了一種心態(tài)，每點擊一下都害怕。我雖用標(biāo)簽紙遮住分?jǐn)?shù)，但只要游戲開始了一段時間，只要超過200分，我便能明顯察覺到，分已高了，要小心了，就明顯變得緊張起來了，此情緒讓我多次在200~350分之間掉落。我對此毫無辦法，只能放任緊張，認(rèn)為它影響不大，可以接受，相信慢慢的分?jǐn)?shù)就高了。上網(wǎng)后發(fā)現(xiàn)，此情緒非我獨有，多數(shù)玩家都會在自己最高紀(jì)錄前面緊張掉落，他們也一樣！這具有普遍性！哈哈找到組織了！另外，一到關(guān)鍵時刻，大腦從60%注意力秒變?yōu)?5%注意力，目標(biāo)從“盡量認(rèn)真”變成“保證不死”，對，你要認(rèn)真，是有點累，但保證百分之百不死，卻不是一個量級的累度，后者難度飆升。

我可能受那影響，一到300分之后必然手抖，能量消耗度飆升。656分這一次，我也不是沒有虛弱和緊張，但靠毅力堅持過了，雖然最后因焦慮手抖而死掉，但分?jǐn)?shù)高，我也盡最大努力了，不至于懊悔。

緊張是大腦的一個健康機制，其負(fù)面作用比我們想象中小，接受它。緊張會掩蓋許多其他問題，緊張是其他問題的外化表現(xiàn)，重點不在于緊張，而在于其他問題。

我玩游戲時還關(guān)掉了聲音，因為音效會消耗你的精力，而且通過障礙與否已構(gòu)成明確反饋，所以無需用音效作多余反饋。關(guān)聲音、心靜，更容易奪得高分。

除高頻與精度是難點外，此游戲還有一細(xì)分難點，便是“墜落”。通常情況是，上一個空隙在屏幕上端，下一個空隙在屏幕下端，你需墜落才可通過。墜落后把握時機起飛對于其他人來說是難點，但對我不是。難到我的難點在于，在上一根管子處，我是否需要多跳一下再行墜落。如果少跳一下，我便會撞到上一根管子的下部，如果多跳一下，我便會撞到下一根管子的上部。跳不跳極難抉擇！我焦慮時，傾向于多跳一下，結(jié)果在墜落到空隙處之前，就撞到了下一根管子上部，死掉重來。我為此還開發(fā)出一個多余的方法，即是，不把游戲看成小鳥飛過一個又一個管道，而是看成小鳥飛過一個完整連續(xù)的隧道，將管道空隙處的上下壁，看成隧道的頂和底，對于無壁處，也腦補出頂和底，我想借此優(yōu)化小鳥飛行的軌跡，這樣便可提高操作技能，還可在墜落前正確判斷是否該多跳一下。但在實踐中，此方法無用，因為額外的視覺腦補會增加負(fù)擔(dān)，況且僅憑其反饋機制與我熟練度就已能生成高水平操作，所以墜落處我只需多玩增加熟練度即可，無需用【隧道法】解決之，看不到效果時我便糾正了。

《像素鳥》玩到后期，我雖熟練了，但由于其有高頻率與高精度的要求，故游戲過程中也不太輕松，緊繃著玩過一局又一局，心里仍沒底。這是“熟練感”與“高難度感”的一種碰撞，“熟練感”欺騙了你，誤以為簡單的麻痹，觀感挺奇特，一種痛苦被矯飾的感覺。

玩的時候一直想，只要超過了500分，我就解脫了，萬事皆放下了………

但有一念想瞬間打破我解脫之感，昨天玩，還沒到500分時，我怕，假設(shè)到了500分，但是，來個“514分”、“515分”，就尷尬了。514諧音“我要死”，515諧音“我要無”，不好。我付出了巨量努力，付出得越多，數(shù)字的心理暗示就越深。如果恰好打到那個分?jǐn)?shù)，那便是毀了，我只得重新打，直到超過那個分?jǐn)?shù)為止，所以未得解脫。

但幸運的是，數(shù)字是656，對于656，我絞盡腦汁也想不出不好的諧音梗，而且，6是一個好數(shù)字，656可以這么諧音：“6，我6。”是我的幸運數(shù)字。當(dāng)然，如果多打10分，666，就更好了！當(dāng)然，只要不是太壞的諧音梗都無傷大雅，主要是昨天超過500分的那一刻，我真正解脫了，還多出150分的厚重獎勵。心情終于放松了……

本以為這是一座高山，用難度與焦慮將我封死，但嘗試之后發(fā)現(xiàn)能克服，我心中則增添了少許勇氣去面對生活中其他困難。我沖擊高分的初衷，是為了測試我在其他方面的實力，游戲的分?jǐn)?shù)可清楚標(biāo)定一個人的能力，而此人在游戲方面的能力又可映射到生活中其他方面的能力。與沖《跳一跳》高分的原因相同，我是為了查看自己是否真的達(dá)到了百分之一或千分之一的超高水準(zhǔn)，才玩的《像素鳥》。不愿活在混沌中，而渴求清楚的判斷，這是唯一的原因！

我既已成功，用此事作對照，我在其他方面的實力一定強，因為我用的是同樣的方法與同樣的努力，沒理由我在這件事上萬里挑一而在那件事上吊車尾，沒理由的，尤其是對于可學(xué)習(xí)、可練習(xí)的東西，我更沒理由吊車尾！我想排除“自利偏見”，從而對自己有一個客觀公正的認(rèn)識，但是，你能力強不強，智商高不高，這事，一千個人心中有一千個哈姆雷特，誰說得準(zhǔn)呢？所以游戲就成了一個可利用的工具，借此我可在較大的置信區(qū)間內(nèi)評估我的真實能力以及方法的正確程度，做到“心里有底”！

我在其他方面也是優(yōu)秀的?。”热鐚懽?，比如英語，比如顏值，哈哈，會不會打我？反正，經(jīng)此一役，可以判斷新方法真的有用，既然這一次能沖刺到這等地步，那我會不會在其他事上用同樣的方法將實力達(dá)練到【萬里挑一】水準(zhǔn)呢？不要小瞧萬里挑一，只要你是學(xué)生，萬里挑一那就是清華北大生，只要你是成年人，萬里挑一那就是資產(chǎn)一個億。開始做美夢啦！哈哈！

如前文所言，我玩此游戲的唯一原因就是———由這件事的優(yōu)秀聯(lián)系到其他事的優(yōu)秀，因為努力和方法是相通的，如果在一件事上優(yōu)秀，那么在另一件事上也很可能優(yōu)秀。結(jié)果，這一次游戲656高分，取得了直接證據(jù)，所以我更堅信，在其他努力過的領(lǐng)域，我都是優(yōu)秀的！

我仍有許多事要做，大量的問題沒有解決，努力吧，一定能看到變強大的希望，未來一切安好。

雖然，我這一回用游戲?qū)嵶C，但平日生活中，還是少玩或不玩游戲為妙。游戲是一種“娛樂”，盡管我本次當(dāng)成了“競技”。但如果想改善現(xiàn)實生活質(zhì)量，那么游戲便沒有任何價值。游戲與現(xiàn)實生活有著兩種截然不同的運行邏輯，你提高游戲技能時，并不能提高現(xiàn)實生活技能，而后者才可以改善生活。游戲，它是一種，“刺激模型”，是一種刺激人腦，讓人產(chǎn)生快樂的全套系統(tǒng)。游戲，它本質(zhì)上是的一種，【心理反饋程式】，傳遞不了任何有效信息。雖然短視頻或電影電視劇也有部分的模式化信息，但其中信息量以及與現(xiàn)實掛鉤度比游戲更勝一籌。信息可影響你的想法及生活中的決策，獲取信息是有用的，所以看視頻比玩游戲好，這是我暫時的一個認(rèn)知。

對于“娛樂”，要看其好處，比起玩游戲、刷短視頻來說，“社交”跟“運動”才是兩個更好的娛樂方式。我以后要多做有用的娛樂！

當(dāng)然，電子游戲有它的好處，它給予人快樂，并給予我勇氣，此次予我福分，故不可全盤否定之，或有未知的好處。

簡而言之，《像素鳥》跟《跳一跳》是一類游戲，同一個模子里刻出來的兩個現(xiàn)象級大作，同樣的簡易玩法與挑戰(zhàn)性任務(wù)，并都有分?jǐn)?shù)攀比，連火法都頗有相似！

《像素鳥》的編程元素也可拆解，在游戲中，第一層是日夜背景與鳥的顏色，第二層是隨機管道的空隙位置，第三層是鳥的上下右移動速度，第四層是開始與結(jié)算界面，第五層是音效。此游戲由越南人阮哈東兩天完成，是個小游戲，簡單的元素卻造成了復(fù)雜的效果。

《像素鳥》大火時間在2013~2014年，10年前了。當(dāng)時火到全世界人都在玩，還造成了一定的社會動蕩。《像素鳥》，奇特的機制，奇特的火法，注定是智能手機游戲史上的一座里程碑。十年前，我上中學(xué)，當(dāng)時很多人玩這個，我也玩，那么說明，這幾天的嘗試，助我歪打正著找回了青春？沒那么夸張啦哈哈！

至少，這個游戲，我上高中時，沒打到高分，而這一次，高中畢業(yè)數(shù)年后，我打到了656分，是高分，也算是具備了一種象征性意義，了了過去未了的一樁心愿。

因為該游戲大火，所以誤打誤撞成了我的青春。今日重玩此游戲，使現(xiàn)在的行為與青春期產(chǎn)生了一點聯(lián)系，回憶到了過去。

緬懷青春，沒有辦法，但我活過。

青春回不去了，我的人生至今也不見閃光點………

縱然有過無數(shù)個絕望的夜晚，現(xiàn)實一次次令我認(rèn)知失調(diào)，但只要活著，便是幸運。有痛苦，才有擺脫痛苦的欲望，這也是我努力的原因，我只求脫離苦海。

我能脫離苦海的，因為實力很強大了！

我玩《像素鳥》打到了656分，真實意義上的【萬分之一】水準(zhǔn)。再打1000分~5000分也會輕而易舉，這是努力的成果，也是其他能力向此的一種“映射”。攀枝花市第一名，四川省前15名，這種事跡平時只能在新聞或報紙中看到，代表了頂尖水平！所以，我相信，如果付出同樣的努力，使用同樣的方法，我一樣能在其他事情上取得萬分之一的優(yōu)異成績，比如賺錢等。除了相信之外，沒有別的辦法。畢竟，雖然先前遭受過大量挫折，但在最近半年里，我像開了竅一般，已然能在多個不同的技能上甩開競爭者，把《像素鳥》打到超高分只是我實力的一個小側(cè)面。好好珍惜吧！

社會險惡，人心邪惡，好好善待自己、保護自己，不管活成什么樣，你都是最棒的！