人生第一次旅行，是在我五歲的時(shí)候。看照片推測(cè)當(dāng)時(shí)應(yīng)該是春天或者秋天，鮮艷的串紅花在我身后開(kāi)得正歡。照片上的我穿著一雙棕色系帶皮鞋，橘色的毛褲，水紅色的毛衣外面還套了一件綠色紫色白色三種顏色條紋相間的毛坎肩。這身打扮的確有些奇怪，我也不知道為什么大人我穿的衣服上面會(huì)有這么多顏色。但比起這個(gè)問(wèn)題更重要的，是我竟然也不知道為什么會(huì)有這次旅行。那是在上世紀(jì)八十年代末，一個(gè)農(nóng)村家庭的家長(zhǎng)帶著孩子到一個(gè)大城市旅行，這的確算得上是一件大事。

我問(wèn)過(guò)母親為什么那時(shí)候要帶我去一個(gè)陌生的城市旅行。母親的回答是，因?yàn)槟悴宦?tīng)話不愿意在家呆著，所以帶你出去玩。只是因?yàn)檫@個(gè)原因？我沒(méi)再追問(wèn)下去，或許她根本也不算完全知道吧。因?yàn)槟谴温眯惺歉赣H帶著我去的?；蛟S只有他能說(shuō)得清楚個(gè)中原因。只有他知道我們除了去了商場(chǎng)，廣場(chǎng)，公園和動(dòng)物園還去過(guò)哪些地方。我們除了去看過(guò)高樓，鮮花，游船和獅子老虎，還有沒(méi)有去見(jiàn)了什么人。如今，這些疑問(wèn)都隨著父親的離世隱于暗中，就像斷了線的風(fēng)箏，無(wú)從追索。

關(guān)于這次旅行，除了幾張我的獨(dú)照以外，并沒(méi)有其他類(lèi)似“旅游紀(jì)念品”的東西留下來(lái)。我沒(méi)有和父親合影。不知道當(dāng)時(shí)他是的確不愛(ài)照相還是忘了跟我一起照一張，又或者是我拒絕和他照相？也有可能吧，因?yàn)閹缀跛械挠H戚都說(shuō)過(guò)，我小時(shí)候是一個(gè)特別不聽(tīng)話又挑三揀四的小孩。用老家的方言講，叫“格瑟”。合影的缺失，讓我又產(chǎn)生新的疑問(wèn)，當(dāng)年帶我去旅行的那個(gè)男人，他當(dāng)時(shí)長(zhǎng)什么樣子，穿了什么衣服。那時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始喜歡喝酒。那么，在旅行期間，他有沒(méi)有喝的伶仃大醉把我一個(gè)人丟在招待所的小房間里。這些我都想不起?；蛟S根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)，只是現(xiàn)在我為了追憶而做出的假設(shè)罷了。

關(guān)于那些照片背后的故事早已忘得一干二凈，印象最深刻的也不是我們都去看了什么玩了什么。只是記得我們住的招待所的床單很白，我在上面開(kāi)心地打了幾個(gè)滾。次日早晨，我不爭(zhēng)氣地尿了床，把那張白得像面粉口袋似的床單尿成了一張大大的地圖。父親很慌張。他擔(dān)心如果被招待所的工作人員發(fā)現(xiàn)了會(huì)要我們賠。退房的時(shí)候，他顯得很焦急。離開(kāi)招待所的時(shí)候，他幾乎是把我推出了大門(mén)，然后拎著我的衣領(lǐng)急匆匆地過(guò)馬路，我叫嚷著鞋帶開(kāi)了他都不理我。不知道為什么，我唯獨(dú)對(duì)他當(dāng)時(shí)那種緊張的動(dòng)作記憶猶新，而他的面容卻像打了馬賽克的一樣模糊。現(xiàn)在想來(lái)，我對(duì)于父親的舉動(dòng)充滿(mǎn)同情和理解。我當(dāng)時(shí)也并沒(méi)有生氣，相反覺(jué)得他很滑稽，好像尿花床單的人是他。

長(zhǎng)大后，我成了一個(gè)熱愛(ài)旅行的人。從家門(mén)到國(guó)門(mén)，從寒冷北方到熱帶島嶼，都留下我探索的足跡。我拍過(guò)那么多美麗的風(fēng)景，卻不喜歡給自己拍照。現(xiàn)在想想，留下自己照片最多的竟然還是五歲那次有父親陪伴的人生第一次旅行。我想，當(dāng)時(shí)一定是他堅(jiān)持著要為我拍下照片做紀(jì)念，而他卻沒(méi)有留一張照片給我。