更多精彩資訊和影評、電影資源,關(guān)注微信號(hào)“杜克電影”
最近有朋友發(fā)現(xiàn),我寫一部電影很喜歡從導(dǎo)演和演員為出發(fā)點(diǎn),其一是因?yàn)閷?dǎo)演和演員的特質(zhì)最為明顯,倒并不是說其他的不重要,而是導(dǎo)演和演員更容易被放大直觀感受。
那么我分享電影的目的也很簡單,倒不是僅僅因?yàn)橄矚g,而是想挖掘更多不同種類型,不同種表達(dá)的電影分享給大家。
有些電影可能在豆瓣上分?jǐn)?shù)和標(biāo)記觀看的人數(shù)并不算多,但它們或出自名導(dǎo),或者個(gè)性十足,亦或者它們?nèi)菀妆?b>忽視。
這是很重要的一點(diǎn),為了讓不熟悉的觀眾去更了解不一樣的電影其實(shí)是很有必要的,我們常說“包容性”,其實(shí)包括我自己也在慢慢改善這一點(diǎn),我并不是什么電影都看,賈法·帕納西曾說:“所有電影都值得一看”(但不包括太糟糕的電影),而是各種有趣、類型化的電影。
所以在我推介一部電影時(shí),我會(huì)考慮三點(diǎn),第一我喜不喜歡這部電影?第二它值不值得推薦?第三它有什么值得推薦的地方。
所以我也嘗試著用不同的角度,不同的寫法,不同的語氣來傳達(dá)這部電影我最直接的感受。有時(shí)候會(huì)覺得最好的直覺就是當(dāng)你寫完一部電影,這種感覺是不是對稱電影的風(fēng)格,因?yàn)樵缫呀?jīng)過了“過于表達(dá)”以及“過度解構(gòu)”的時(shí)間段,那更多時(shí)候想做的是通過電影來了解電影。
我最大的愿望是寫一部電影之后,你們可以感知到這部電影的某種精神,而不是它說了什么故事?也不是這部電影有多好。
這仍需要更多的時(shí)間積累去逐漸完善,但“電影媒介”我想最有意義的是,吸引那些還未愛上電影或者已經(jīng)愛上電影的人,去認(rèn)真看待電影,去慢慢了解電影的魅力。
這也是為什么我今天要寫《宿敵》的原因,它在豆瓣上只有7分,7分什么概念?剛剛及格的水準(zhǔn),但它是否只值7分?每個(gè)人看電影的標(biāo)準(zhǔn)不一樣,所以并不強(qiáng)求,起碼在我看來,它不只7分的水準(zhǔn)。
我們也一度在思考,一部電影視聽語言和情感語言哪個(gè)更為重要?
這種問題是相悖的,因?yàn)槎贾匾?,只是哪個(gè)更占主導(dǎo)因素,哪個(gè)是輔助的力量。
電影所延伸的語言太過于豐富,所以我今天借丹尼斯·維倫紐瓦的《宿敵》來表達(dá)我對電影的某種看法,也許會(huì)有偏頗,也許你并不認(rèn)同,但最重要的是,我們需要在不同電影里找到自己。
另則,除了欣賞丹尼斯·維倫紐瓦,我也非常喜歡杰克·吉倫哈爾,想著幾乎沒寫過他的電影(之前寫過湯姆·福特的《夜行動(dòng)物》),所以想到了《宿敵》。
杰克·吉倫哈爾和丹尼斯·維倫紐瓦的搭配,有種相近相似感,維倫紐瓦原計(jì)劃今年將有一部重磅大作上映,由蒂莫西·柴勒梅德、贊達(dá)亞、哈維爾·巴登、奧斯卡·伊薩卡、夏洛特·蘭普林、張震等群星出演的《沙丘》。
希望屆時(shí)我們能如期觀看到這部電影!
在維倫紐瓦已知的幾部作品里,《宿敵》算是最冷門的一部,在他還未憑借《銀翼殺手2049》和《降臨》鞏固其藝術(shù)商業(yè)導(dǎo)演的位置之前,杰克·吉倫哈爾就已經(jīng)和他合作了兩次,分別是《宿敵》和《囚徒》。
《囚徒》很多人看過,也有很多人喜歡,這部電影是典型的類型片,所以其構(gòu)成并不算特別復(fù)雜和晦澀。
但《宿敵》卻截然相反,它保留了維倫紐瓦最個(gè)人化的極致表達(dá),我們稱之為“作者系電影”,沒有任何商業(yè)元素的成分,也沒有迷人的敘事技巧,更多都是在表達(dá)自我和表達(dá)電影的多樣性。
但它同樣挑戰(zhàn)觀眾的視聽感受和心理承受力,因?yàn)楹苋菀资ツ托詫?dǎo)致看不明白,故而為什么有人提出費(fèi)里尼的《八部半》在當(dāng)年歐洲拿下了票房冠軍,甚至在影史上有超然的地位,但卻擠不進(jìn)豆瓣的TOP250,因?yàn)樗灰詳⑹聻橹鳎^眾有時(shí)候太依賴敘事了,反而丟失了電影的純粹概念。
可也并不是所有視聽語言豐富的電影都是好電影,這是我必然要否決的。
《宿敵》不只7分的原因也正如此,我在其中感受到的不單單只有導(dǎo)演的熱忱和他的個(gè)人風(fēng)格,還有他所表達(dá)的一種虛無感。
這聽上去有些病態(tài),但在這部只有90分鐘的電影里,我們可以清楚感受到丹尼斯·維倫紐瓦那種陰郁的浪漫主義。
沒錯(cuò),陰郁的浪漫主義,這是他所有電影最令人窒息的美學(xué)風(fēng)格,一種帶有危險(xiǎn)性質(zhì)的詩性,仿佛集合了大衛(wèi)·柯南伯格和大衛(wèi)·林奇于一身,卻要附和在克里斯托弗·諾蘭的身份中去做實(shí)驗(yàn)。
諾蘭是科技人文主義的實(shí)驗(yàn)者,但維倫紐瓦不同,他是精神文明的驅(qū)動(dòng)者。
《宿敵》為我們提供了一種很有力量的潛意識(shí)源泉,一個(gè)人在欲望和誘惑的中心分裂后,是否能戰(zhàn)勝超我的本質(zhì)?
杰克·吉倫哈爾在其中的兩個(gè)角色,是兩者還是一體并不重要,這只是文本上所需的條件之一,而其他的條件亦包括外界的崩塌導(dǎo)致著個(gè)體的毀滅,現(xiàn)實(shí)與虛幻之間,行走著一只巨大饑渴的黑蜘蛛,它懸浮在世界的中心,隱隱操控著我們內(nèi)心的邪惡,而周而復(fù)始的宿命論才是萬物世界的本質(zhì)。
這是維倫紐瓦提出的主觀哲學(xué)意識(shí),他在開篇便引用“混亂是未知的序列”來做引導(dǎo),再從杰克·吉倫哈爾所飾演的A面歷史教授中得出結(jié)論:歷史都是以相同的模式在重復(fù)。
這是一種看似復(fù)雜,卻很明了的論點(diǎn),維倫紐瓦只是在個(gè)人的語境中把空間和環(huán)境給無限放大了,這和之后他執(zhí)導(dǎo)的《降臨》有相似點(diǎn),《降臨》也是以外星人的環(huán)境矛盾來回歸到個(gè)人的宿命論身上,這是維倫紐瓦擅長于講述的故事。
他一直在做一種探究:外部的混亂是否是我們內(nèi)心真正的心魔?
看完《宿敵》,其實(shí)就可以得出結(jié)論,不是,只有我們自己才是,他最終回歸到人的“本格”上,所有隱喻的線索都只是迷惑觀眾的死物,如藍(lán)莓,如鑰匙,如裸替女郎的自淫,如致命的黑蜘蛛。
同樣的,《宿敵》具有強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義,也延伸出另一種特質(zhì),就是我前面所認(rèn)為的“虛無感”。
這也是維倫紐瓦電影最大的特質(zhì),《邊境殺手》和《銀翼殺手2049》的虛無和存在主義論調(diào)是接近的,整體的世界構(gòu)建了一個(gè)虛幻的磁場,人物的命運(yùn)浮沉是存在中心的唯一閃爍點(diǎn)。
但《宿敵》較為特別的是它對“人欲”的擴(kuò)張,一個(gè)人在欲望面前分裂出隱性人格,這本身就是一種“超現(xiàn)實(shí)”的遭遇。
但它很極致地體現(xiàn)出欲望的危險(xiǎn)性質(zhì),但同時(shí),欲望的性感背面是危險(xiǎn),危險(xiǎn)的對立面是虛無,虛無的側(cè)面是現(xiàn)實(shí)生活,一個(gè)人該何種選擇,才能把欲望吞噬,回歸自我?
過度地理解《宿敵》其實(shí)是沒有意義的,同樣的自己哪個(gè)才是主導(dǎo)人格?時(shí)間線的正確順序應(yīng)該是怎樣?
我不認(rèn)為這很重要,解讀導(dǎo)演所傳達(dá)的信念感仍然是我所積極探索的,再者維倫紐瓦把一個(gè)簡單的故事構(gòu)建得如同末世降臨,其個(gè)人視聽架構(gòu)給電影帶來了更深層次的魅力。
暗黃色的主色調(diào),詭異的音樂推進(jìn),杰克·吉倫哈爾一人分飾兩角的出色表演,和空間建筑帶來的留白感,在文本以及視聽和思想上,維倫紐瓦的統(tǒng)一表達(dá)才是真正值得贊賞的。
看的人一定會(huì)有自己的理解和方向,但用“作者系”語境表達(dá)心理驚悚電影是非常困難的,維倫紐瓦的藝術(shù)人格也早已在《宿敵》中逐漸清晰。
所以在后來看他其他電影時(shí),會(huì)有強(qiáng)烈的方向感,所以《宿敵》才是真正意義上確定他個(gè)人特質(zhì)的電影,以小見大,以個(gè)體延伸出宏觀。
而那些所謂的欲望和分裂,自我為敵的掙扎,其實(shí)都如他的電影語境一般,太過于虛幻和陰郁。
最后回歸到本真,欲望不再是一只丑陋的蜘蛛,你我不再是混淆的分身,世界也不再只是一片憂郁的暗黃色。
我們都將回歸真實(shí)的世界,放手虛幻的纏綿。