流云虹東:骨氣情神之作
——讀野渡(陳平)先生詩(shī)集《骨頭記》
流云虹東(劉東)?
2015年底,貴州省彝族青年詩(shī)人陳平(筆名野渡)發(fā)來(lái)他的新詩(shī)集《骨頭記》詩(shī)稿,已申請(qǐng)由中國(guó)文聯(lián)出版社出版,估計(jì)在2016年6月付梓,邀我為其寫(xiě)一篇詩(shī)評(píng)。當(dāng)時(shí),我正在為老師何增鸞先生編輯詩(shī)文集《云溪山夫集》,也同時(shí)在為我的仁友兄弟王春平先生所掌門(mén)的學(xué)校編纂《深圳市南山區(qū)珠光小學(xué)校志》,到現(xiàn)在的五月下旬,這兩本書(shū)終于殺青,有時(shí)間來(lái)為野渡先生寫(xiě)點(diǎn)文字。
當(dāng)我打開(kāi)詩(shī)稿文檔,詩(shī)集題目《骨頭記》一下子搶了我的眼球,激起了我的閱讀興趣與熱情,首先從里面找到《骨頭記》這首被詩(shī)人作為詩(shī)集題目的詩(shī)來(lái),細(xì)細(xì)地品賞了一遍,首先明白了“骨頭”象征著詩(shī)人的“精神”,一種無(wú)論面對(duì)何等境遇,都屹立在詩(shī)人靈魂之柱里不屈不撓的精神。如這幾句:“我是一個(gè)瘦削的人/身上砌滿(mǎn)了骨頭和滄桑/從我的腳上砌到頭頂/經(jīng)脈砌到神經(jīng)/看上去很骨感/像暮冬里突兀的枝椏……”“瘦削”“滄?!薄澳憾薄爸俊边@些意象,詮釋著他的不遂人生,三次重復(fù)使用的“砌”字,正是詩(shī)人靈魂之柱的體現(xiàn),也是他骨頭精神的寫(xiě)照。二次賞讀,這“骨頭”精神不僅支撐了詩(shī)人的靈魂大廈,使他成為頂天立地的漢子,也與我的人生經(jīng)歷產(chǎn)生了共鳴,并令我感動(dòng)不已。例如,“當(dāng)我像風(fēng)中的稗草/無(wú)力地把身體攲斜時(shí)/而骨頭/就會(huì)硬邦邦地把我撐起來(lái)”,“稗草”“攲斜”“骨頭”“撐起來(lái)”,這幾個(gè)詞是詩(shī)人人生的寫(xiě)照。“攲斜”是每個(gè)社會(huì)人都會(huì)遭遇幾次或者更多次逆境,詩(shī)人“撐起來(lái)”了,我也“撐起來(lái)”了,更多的人也“撐起來(lái)”了,當(dāng)然也有人趴了下去。再次賞讀,讀出了詩(shī)人更高更遠(yuǎn)更深更廣的意境,用詩(shī)人自己的“骨頭”精神寫(xiě)出具有“骨頭”精神的詩(shī)歌,用具有“骨頭”精神的詩(shī)歌去感染熏陶塑造詩(shī)讀者的“骨頭”精神,這就是文學(xué)作品作用中的“教化性”,具有潛移默化之功。看這兩句:“我一直在寫(xiě)骨頭/寫(xiě)那些堆在骨頭里面的痛。”簡(jiǎn)直具有屈原、魯迅詩(shī)歌的遺風(fēng),不禁為詩(shī)人野渡先生豎起了雙拇指,點(diǎn)贊!難怪這首詩(shī)成了詩(shī)人的代表作。
待我將詩(shī)稿從頭至尾仔細(xì)讀覽三遍以后,欣然發(fā)現(xiàn)了詩(shī)集里的黃金鉆石“一‘骨’六‘情’”,何為“一‘骨’六‘情’”?“一‘骨’”,即盡顯“骨頭”精神,前文所論也;“六‘情’”,即充滿(mǎn)“桑梓情”“父母情”“大地情”“郁悶情”“環(huán)保情”“難舍情”,正是這本詩(shī)集字里行間散發(fā)出的濃濃的抒情性?!肮恰保缭?shī)人建筑詩(shī)歌殿堂的鋼筋骨架,“情”,正如詩(shī)人架構(gòu)詩(shī)歌殿堂的砂石水泥磚塊,骨情結(jié)合,融成了這本獨(dú)具特色的詩(shī)集。
首先,充滿(mǎn)桑梓情。每位詩(shī)人的詩(shī)作,都有相當(dāng)大一部分作品會(huì)反映自己生活成長(zhǎng)的桑梓故里,故里的山水、草木、砂石、房屋、人文,都會(huì)成為自己構(gòu)想詩(shī)歌的文字、句子、篇章。陳平先生的詩(shī)作也不例外。安洛是詩(shī)人安身立命之地,那里的春夏秋冬,那里的風(fēng)花雪雨,那里的山崖巖壁,那里的街道農(nóng)舍,那里的泥土植物,那里的昆蟲(chóng)動(dòng)物,那里的日照月色,那里的水滴小溪……都是詩(shī)人產(chǎn)生靈感的最佳意象,都是詩(shī)人詩(shī)情的載體,都是詩(shī)人抵達(dá)靈魂的精髓。
如《落單的鳥(niǎo)巢》中“……我的目光老是端著一個(gè)鳥(niǎo)巢不放/一群憂(yōu)傷/很快在清冷的巢里棲滿(mǎn)/這么窄小的鳥(niǎo)巢/恍若裝滿(mǎn)了無(wú)邊無(wú)際的空曠/恍若這棵枯槁的核桃樹(shù)下/那些盛滿(mǎn)了老人和孩子的村莊”,“端”表明詩(shī)人對(duì)家的高度關(guān)注,“不放”,家雖“窄小”而“清冷”,卻“空曠”,“盛滿(mǎn)”家鄉(xiāng)的“老人和孩子”,表達(dá)出詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)的復(fù)雜矛盾、糾結(jié)無(wú)奈的情感,抑或憂(yōu)怨,抑或執(zhí)著,抑或關(guān)懷,抑或祈盼,給讀者以多元的想象力。又如《那個(gè)背土豆的老人》“……背簍里的土豆/很圓/很胖/就像他的/親愛(ài)的一群孩子……”中這幾句詩(shī),把老人背簍里的圓圓胖胖的土豆,比擬設(shè)喻為“親愛(ài)的一群孩子”,老人的勞動(dòng)成果,在詩(shī)人的眼里是那么可愛(ài),那么令人憫惜,那么令人珍視。這土豆可不只是果腹的食材,確成了老人的一群精靈。再如,《我總是看到這些人》“……我總是看到這些/和稗草長(zhǎng)得一模一樣的人/這些質(zhì)樸的人/純粹的人/簡(jiǎn)單的人/這些活得沒(méi)有雜念/立著就像草木一樣干凈的人/在骯臟邋遢/面如土灰面如塵埃的偽裝下/卻謙卑地暗藏著一顆最原始金子般的心”。這首詩(shī)描寫(xiě)的是淳樸、簡(jiǎn)單、干凈、謙卑的高尚平民,說(shuō)的是真話(huà),表達(dá)的是真情,詩(shī)行的里面還隱著對(duì)達(dá)官貴人、為富不仁者的鞭笞與輕蔑。“原始金子般的心”正是平民可貴品質(zhì)之所在,可鑒勞動(dòng)人民的美德,這些人的靈魂沒(méi)有浸染金錢(qián)利益的污垢。這也證明詩(shī)人的思想具有人民性,有點(diǎn)杜甫現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)情的隱逸。
第二,溢滿(mǎn)父母情。父母是賦予我們骨血肉體的大恩大愛(ài)大德之人,閱讀父母,學(xué)習(xí)父母,感恩父母,從父母那里接受質(zhì)樸而純潔的家庭文化熏陶,傳承家庭文化中的營(yíng)養(yǎng)精華,是我們一生的課題。
如《父親的黃昏》中的“……當(dāng)夕陽(yáng)躲到山背后/把黑夜吐了出來(lái)/我看見(jiàn)了/父親背著背簍/把一堆堆的暮色/背到了我們的家里來(lái)”,父親把“暮色”“背到”“家里”,其實(shí)父親日出而作,日落而歸,經(jīng)年累月地在土地里創(chuàng)造幸福生活,背回來(lái)的是一家人的希望,是春播秋收,是夏種冬藏,是一家人的福祉。贊揚(yáng)了父親在勞動(dòng)中的勤勞刻苦,任勞任怨,樂(lè)觀生活的態(tài)度,以及對(duì)家人無(wú)限的厚愛(ài)。又如,《父親沒(méi)有和我們過(guò)年》里“……除夕夜我和母親吃飯/看見(jiàn)清冽的酒杯里少了一個(gè)影子/這個(gè)干癟得纖瘦的黑影/讓母親一直在擁堵的話(huà)筒里絮叨不?!保Τ阅暌癸?,少了父親的身影,父親還在外地打工掙生活,母親對(duì)父親的牽掛,是用打電話(huà)時(shí)的“絮叨”來(lái)呈現(xiàn)的。詩(shī)人對(duì)自己父親的描寫(xiě),具有很強(qiáng)的代表性,他的父親代表了全中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)在外打工的父親。詩(shī)人是中學(xué)教師,他當(dāng)年讀高中、讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)生活費(fèi),也是父親這么常年累月在外打工掙錢(qián)提供的,使詩(shī)人才有了今天這么出人頭地、與眾不同。又如,《父親與泥巴》“……那天我去水井灣看望父親修路/他弓著枯槁的背脊/用破了洞的撮箕/把一撮一撮的泥巴/使勁地抬倒時(shí)/我突然發(fā)現(xiàn)/為了這些柔軟的親人/父親年邁的骨頭/已經(jīng)/默默地支付了一生”,與泥土打了一輩子交道的父親,在暮年時(shí)期還在為鄉(xiāng)親們義務(wù)修路,透支自己的身體,卻積善浩德,造福人們與社會(huì)。再如,《母親書(shū)》:“我看見(jiàn)了母親/逐漸衰老的過(guò)程/時(shí)間從她的身體里/抽干了所有的水分/把她磨礪得/像她用了二十年的鐵鍋一樣/銹跡斑斑/當(dāng)她站在風(fēng)中/拿著鋤頭使勁挖土/一些晶瑩剔透的潮水/便從她的后背漲滿(mǎn)/然后順著臉頰/無(wú)聲地/淌過(guò)七月的鄉(xiāng)間……”母親的衰老是通過(guò)“抽干水分”“銹跡斑斑”這兩個(gè)意象來(lái)實(shí)現(xiàn)的,母親在七月流火中辛勤勞作,備受煎熬,母親的典型形像就這樣凸顯出來(lái)了,典型就典型在與天下具有勤勉樸實(shí)、堅(jiān)韌不拔美德的母親一樣,忍受一切艱難。
第三,飽含大地情。俗話(huà)說(shuō):一方水土養(yǎng)一方人;靠山吃山,靠水吃水。但對(duì)水土的保持,對(duì)土地的珍惜,人們就做得不怎么好了。尤其是大肆毀地建樓,鋪設(shè)公路,甚至建造墳塋,想從土地上獲得豐厚的利益,把子孫后代安身立命之土耗費(fèi)殆盡,這是非??膳碌摹H纭洞蟮厍椤愤@首詩(shī):“你們把那么多的糧食/統(tǒng)統(tǒng)栽種在土里/你們把那么多的蔬菜/吸吮著大地的血漿/你們把那么多的洋芋/蓋上了一層又一層豐腴的泥巴/你們把那么多豐腴的泥巴/用鎬頭逐漸挖開(kāi)/然后砌房字/修馬路/或?yàn)樽约核o(wú)幾的光陰/找一處/安逸向陽(yáng)的墳塋?!蔽覀?cè)谏鷷r(shí)與去世后,大地都是我們的親人,大地都是我們的衣食父母,大地都是我們安睡的床。正如“在萬(wàn)物沉寂的夜晚/只有大地這位親人/陪著我們的骨頭/漸漸入睡”。
第四,心含郁悶情。詩(shī)人的郁悶之情,來(lái)源很廣泛:有被烏鴉嘴之罵的郁悶,如《被罵之詩(shī)》“……在這樣凜冽的秋末/愚昧和黑色的烏鴉一起緩緩降落/而我只顧自己的目光/將前方的路徑一一打撈/我從來(lái)不會(huì)/回頭一望/將爾等/最終剁為齏粉”;有沉寂四季的郁悶,如《沉默之詩(shī)》“……沉默的人/一直在做沉默的事/仿佛一片樹(shù)葉/在四季里打撈沉寂/最后離開(kāi)了影子和秋天”;有獨(dú)居的郁悶,如《獨(dú)居記》“……習(xí)慣這樣的獨(dú)處/能夠讓心靈/像茶葉一樣自由沉浮/我耷拉著頭/影子在黑夜里打撈回憶/桌上鋪滿(mǎn)了白色的紙/那些文字/在這個(gè)冬天/早已 ??銹跡斑斑”;有生病的郁悶,如《咳嗽之詩(shī)》“天氣變冷/我開(kāi)始咳嗽/現(xiàn)在只有我踩著影子/一聲不吭地肆意咳嗽……在房間內(nèi)此起彼伏/不間斷地敲打著四周的墻壁……”;有失眠的郁悶,如《失眠記》“……頭發(fā)站立/我輾轉(zhuǎn)于濃郁的油墨之間/一些颯颯的風(fēng)聲正在皮膚下響起/而萬(wàn)物沉穩(wěn)的呼吸不免讓我有些擔(dān)心……”;有孤苦的郁悶,如《一個(gè)人的空曠》“……我看見(jiàn)樹(shù)上的旅人/衣衫襤褸/在颯颯的風(fēng)中/顫巍巍不知疲倦地奔走/它們提著自己的骨頭/一片一片無(wú)聲地穿過(guò)蒼茫的夜幕/那些還在趕路的河流/在不斷地衰敗/叫苦/被命運(yùn)多次折彎 ??變形/而半夜的白霜/卻一粒粒愈加地堅(jiān)硬……”;也有失戀的郁悶,如《你就這樣走了》“……我站在風(fēng)中/望著昨天的愛(ài)情漸漸走遠(yuǎn)/回想起/那些曾經(jīng)開(kāi)得/如山花般爛漫的誓言/可一片落葉/馬上就把我的淚水打落”,失戀這種郁悶時(shí)時(shí)刻刻敲打著詩(shī)人脆弱的主神經(jīng)與末梢神經(jīng),很難修補(bǔ),很難拋卻,很難抹痕……這讓我有些許擔(dān)心的情愫與悱惻。
第五,心系環(huán)保情。在中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革關(guān)鍵期與爆發(fā)期,相當(dāng)多的各級(jí)政府與企業(yè)片面追求GDP,以犧牲環(huán)境換得較高的經(jīng)濟(jì)利益,是非常短視的孬招。這給作家、詩(shī)人們的創(chuàng)作提出了一項(xiàng)必須高瞻遠(yuǎn)矚的課題,需要作家、詩(shī)人們直抵觀照。我以為,有環(huán)保情結(jié)的作家、詩(shī)人,是有道德良心的作家、詩(shī)人,是善良的作家、詩(shī)人,是觀照世間萬(wàn)物的作家、詩(shī)人,是善待生命的作家、詩(shī)人,總而言之,是有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷摇⒃?shī)人。詩(shī)人野渡先生在這部詩(shī)集里,情系環(huán)保,也有自己明確的態(tài)度和觀點(diǎn),且有高度與深度與廣度。如在《對(duì)一支煙囪的倒敘》這首詩(shī)里:“……應(yīng)該說(shuō)來(lái)/他曾經(jīng)一度被人慫恿和支使/確實(shí)充當(dāng)過(guò)殺物不見(jiàn)血的劊子手/別人用的是刀刃和鋒芒/而他只用體內(nèi)運(yùn)出的/氣息和力量/用的是無(wú)人能及/攝人心魄的/吸星大法/然后借助于四面龐大的風(fēng)力/排山倒海/不費(fèi)吹灰之勁/就能讓/那些卑微的草木和螻蟻/全都死于非命。”用諷刺與夸張的詩(shī)語(yǔ)言,揭示踐踏環(huán)境的惡果,警示人們亟須高度重視。
第六,訴說(shuō)難舍情。從詩(shī)作的行間里,而立有余的詩(shī)人,有意無(wú)意流露出,在個(gè)人情感上,已經(jīng)陽(yáng)光的沐浴與風(fēng)雨的洗禮,心中割舍不下一個(gè)曾經(jīng)真心摯愛(ài)的女人,是那么執(zhí)拗,是那么難舍,是那么牽情。如《你走遠(yuǎn)了》這首中的這幾句:“……好多時(shí)候/我將你/碾成了詩(shī)句/每當(dāng)夜深人靜/我便深情地/把你/讀吟?!薄皩⒛隳氤稍?shī)句”“深情地把你讀吟”,太蝕骨了,太銘心了,太牽魂了。吾勸仁弟早放下,天涯何處無(wú)芳草。
唐代著名詩(shī)人賈島寫(xiě)詩(shī),被譽(yù)為“苦吟派”推敲錘煉字句的高手。野渡先生對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的錘煉,堪稱(chēng)惜墨如金,得心應(yīng)手,警句頻頻。明代文學(xué)流派公安派袁宏道主張文學(xué)作品“獨(dú)抒性靈”,將文學(xué)作家、詩(shī)人個(gè)體的獨(dú)特見(jiàn)解與感悟,用自己的獨(dú)特形式,獨(dú)特手法,獨(dú)特語(yǔ)言,呈現(xiàn)出來(lái)。野渡先生就是傳承步道了袁宏道的“獨(dú)抒性靈”,以心靈抒寫(xiě)心靈,以骨氣抒寫(xiě)骨氣,以濃情抒寫(xiě)濃情。近代著名詩(shī)人徐志摩的詩(shī)歌,總體情調(diào)低沉,字字句句都暗示著一種難以預(yù)測(cè)的情緒,揮之不去。野渡先生的許多詩(shī)作情調(diào)也很低沉憂(yōu)郁,這可能乃詩(shī)人境遇所致,透過(guò)詩(shī)作,我窺到的“風(fēng)雨”多一些,觀到的“陽(yáng)光”少一些,這也正是“詩(shī)言志”的真實(shí)寫(xiě)照。隨著時(shí)間的推移,隨著詩(shī)人境遇的改變,隨著詩(shī)人好生的成長(zhǎng),我會(huì)從詩(shī)人的下一部詩(shī)集中,看到風(fēng)雨是必然的,但能更多地看到風(fēng)雨過(guò)后的炫麗彩虹與明艷陽(yáng)光。這是我對(duì)野渡仁弟的一點(diǎn)祈盼!
一氣呵成,不知所云,是否失當(dāng)?詩(shī)友們、評(píng)友們、野渡詩(shī)弟,斧之。
2016年5月25日于深圳蛇口寓所