“雷諾茲讓我夢想成真，作為報答我也給予他最渴求的東西——我的一切?！?/h4>

電影片頭，阿爾瑪柔和安靜的側(cè)顏映入眼簾，黃昏色的燭光散落在她眉目，將她鼻梁勾勒的鋒利。她坐在晦暗的房間內(nèi)，陶醉在鋼琴翩然奏鳴，一場與陰謀相伴的愛情拉開序幕。

雷諾茲是一名頗具聲望的服裝設(shè)計師，即使已經(jīng)兩鬢斑白，但他瘦削的身軀依舊挺拔，滄桑的歲月并未磨蝕他英俊的面容，反而添一分儒雅。夜以繼日的與畫筆與針線作伴，藝術(shù)與美早已在他骨頭里刻下印記。華美的綃帛，精致的剪裁，絡(luò)繹不絕的貴婦，復(fù)古典雅的配樂中，鏡頭以一種輕緩莊重的節(jié)奏從容流轉(zhuǎn)，空氣里彌漫著上流社會驕而不矜的優(yōu)雅。作為一名藝術(shù)家，他用生命啜飲藝術(shù)的醇酪，從不屑于追求所謂“時髦”的款式，而只創(chuàng)造永恒的美 。雷諾茲對作品的要求一絲不茍，對生活亦是嚴(yán)苛到不近人情。所有的女人都以穿上他所設(shè)計的裙裝為幸，而他對于自己身邊來去的婦人，卻只能產(chǎn)生易逝的興趣。

“你準(zhǔn)備拿約翰娜怎么辦？她坐在那里，苦等你再次愛上她，已經(jīng)等成個胖女人了。”雷諾茲的姐姐西里爾如是說。而他僅能無可奈何的習(xí)以為常。

但是就這樣一個不食人間煙火的男子，卻被在餐廳工作的阿爾瑪深深吸引。她笨拙、平庸而淳樸，卻剛好是他理想中的模特，于是他邀請她共進(jìn)晚餐，溫柔的用手帕擦掉她嘴上的殘漬邀請她來到家中，為她一針一線縫制專屬的長裙。約翰娜離去，阿爾瑪開始長駐在雷諾茲家里。女人們夢寐以求的霓裳，十七世紀(jì)的蕾絲，精彩絕倫的設(shè)計，阿爾瑪輕易就從雷諾茲手中得到，理所當(dāng)然的獨享他驚世的作品和珍稀的愛。偌大的空間內(nèi)，上層精英與平民女子之間的愛，像兩種風(fēng)格迥異的顏料，纏綿在一起，形成對比鮮明、卻又分外融洽的美感。

然而，雷諾茲天才的來源，正是他刻薄的孤獨。從清晨到深夜，他將生命奉獻(xiàn)給工作。阿爾瑪是平庸的婦人，她活潑、年輕，而他愛靜，正慢慢老去。她親吻他的臉頰，而工作中的他，只當(dāng)擾人的口水擦掉；她不懂上流社會的規(guī)矩，在餐桌上用刀叉敲出粗魯?shù)穆曧懀共钑r用尖銳的水聲影響他一天的情緒。他憤怒的甩手而去，她卻固執(zhí)的怨他多事

他給了她一個冠冕堂皇的干涉他人生的理由。在或短暫或漫長的余生中，他們將彼此博弈，殊死相愛。于是在電影的尾聲，事業(yè)受挫的雷諾茲感到阿爾瑪?shù)拇嬖谡谕淌伤淖晕視r，他沖動的想要把阿爾瑪趕出家門。而阿爾瑪一反常態(tài)，她沒有跟他理論，而是采摘了那株毒蘑菇，像往日一樣，平靜地走進(jìn)廚房，仔細(xì)將它碾成末。雷諾茲在一旁靜靜看著阿爾瑪將他最厭惡的黃油加了一勺又一勺，毒蘑菇在餐勺的翻滾下閃現(xiàn)著詭異的光澤，而她仿若不知，依舊灑下佐料，無辜而溫柔的向雷諾茲微笑。鋼琴聲響起的恰到好處，音符之上，愛與陰謀的相處格外融洽，苦痛深處發(fā)酵著甜美。

“需要我為你調(diào)一杯馬提尼酒嗎？”她問。

“不用。”

“水呢？”她沒有等雷諾茲的回答，顧自拿起壺盞，用近乎粗野的舉止，讓水聲在寂靜的空間里以他最痛恨的方式刺耳地喧囂。他厭惡的事，她做盡了。二人雖相顧無言，但我想，雷諾茲一定聽懂了阿爾瑪?shù)脑挘骸拔冶拔?、粗俗，毒害你的生命并侵略你的靈魂。你本應(yīng)恨我、厭棄我、刻薄冷酷的將我趕出去。但如果你洞察一切而選擇束手就擒，那么你一定是愛我的。如果你愛我，你就無法逃脫?！?/p>

他不言，從容飲水。然后優(yōu)雅的持起刀叉，把阿爾瑪?shù)暮诎盗侠硭腿肟谥?。他認(rèn)真的咀嚼，就像在品味他們絕望卻深切的愛。

“我要你，平躺在床上，感覺無助，輕柔、脆弱而坦誠。只有我可以幫助你，之后你才會再次變的強(qiáng)壯?！?/p>

他耐心地聽她講完，微笑著回答：“在我發(fā)病之前，吻我吧，愛人?！彼麄兒徒?，深吻告終。 雷諾茲終于繳械投降。他愛阿爾瑪，以生命和靈魂為代價，不惜一切，啜飲這杯以愛為名的毒酒。

正如毛姆在《面紗》中所寫：“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利，庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至極，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一已之私跟我結(jié)婚。我愛你如此之深，這我毫不在意?！?/p>

因為我愛你，

所以飲鴆止渴。