暗戀從來都是寂寞的，猶如黑暗中開出的花朵，獨(dú)自芬芳。

奧地利作家茨威格創(chuàng)作的中篇小說《一個(gè)陌生女人的來信》被譽(yù)為是文學(xué)史上描寫女性暗戀心理最出彩的一本小說。

“我的一生始終都是屬于你的，而對我的一生你卻始終毫無所知?！?/p>

小說以書信的形式講述了一位女子在彌留之際，在她死去的孩子身旁，寫下了一封凄婉的長信，向作家R訴說了她潛隱了一生的激情愛戀和情感痛苦。這信既是告白，也是回憶，既是敘述，也是抒情，既是坦白，也是告別。

我要向你吐露我的整個(gè)的一生，我的一生確實(shí)是從我認(rèn)識(shí)你的那一天才開始的。在此之前我的生活郁郁寡歡、雜亂無章，它像一個(gè)蒙著灰塵、布滿蛛網(wǎng)、散發(fā)著霉味的地窖，對它里面的人和事，我的心里早已忘卻。

由于父親早逝，女孩與母親過著深居簡出，小市民的窮酸生活。女孩十三歲時(shí)，鄰家搬來了一位英俊瀟灑的年輕作家。對于一個(gè)生活天地非常狹小的女孩來說，在另一個(gè)大世界里頗有名氣、英俊瀟灑的作家是一個(gè)誘人的謎，于是在以后的日子里，她把一個(gè)十三歲女孩的全部精力一股腦用來窺視作家的生活。一次偶然的機(jī)會(huì)，女孩與迎面走來的作家差點(diǎn)撞了個(gè)滿懷。無人生閱歷的女孩不知道作家對他身邊的女性一概投去的那具有吸引力的、既脈脈含情又讓人銷魂的、天生誘惑者的目光和他那慣有的對女性溫柔殷勤的態(tài)度并不意味著愛慕，她以為作家的柔情只是給她一個(gè)人的，于是從那一刻起女孩的心便永遠(yuǎn)屬于他了。

人間萬物之所以存在，只是因?yàn)槎己湍阌嘘P(guān)系，我生活中的一切，只有和你相連才有意義。

就像所有在青春期時(shí)遇見了喜歡的人一樣，會(huì)變得小心翼翼、會(huì)想要變得更好。

女孩原先在學(xué)校里學(xué)習(xí)不太認(rèn)真，但自從作家來了以后，女孩的生活整個(gè)變了樣。成績由之前的中等一躍成為第一名；閱讀上千本書，且每天讀到深夜，因?yàn)樗雷骷沂窍矚g書的；突然堅(jiān)持不懈地練習(xí)鋼琴，因?yàn)樗J(rèn)為作家是喜歡音樂的；她生怕作家會(huì)因?yàn)樗菞l舊學(xué)生裙打了一個(gè)補(bǔ)丁而瞧不起她，因此每次上樓的時(shí)候，總是用書包擋在那個(gè)補(bǔ)丁上。

所做的一切一切，只是為了默默靠近心中最璀璨的那顆星星。

世界上任何東西都比不上孩子暗地里悄悄所懷的愛情，因?yàn)檫@種愛情如此希望渺茫，曲意逢迎，卑躬屈節(jié)，低聲下氣，熱情奔放，它與成年婦女那種欲火中燒的、本能地挑逗性的愛情并不一樣。是孤獨(dú)的、純碎的，傾注了全部的熱情。

“你沒有認(rèn)出我，在當(dāng)時(shí)沒有，在以后沒有，一直就沒有過。親愛的，當(dāng)時(shí)我真是失望極了，那突然之間產(chǎn)生的失望情緒我沒法形容出來。那時(shí)候，我還是第一次遭遇被你忘卻的命運(yùn)，我一生都在忍受著這種命運(yùn)，我將帶著這命運(yùn)死去。我一生都沒被你認(rèn)出來。

女孩16歲時(shí)因母親改嫁舉家遷往異地。她在單相思的苦戀中度過了青春時(shí)光。當(dāng)她出落成一個(gè)美麗的少女的時(shí)候，童年時(shí)對作家的崇拜和暗戀迅速發(fā)展成為熾熱的愛戀。為了將來能和他在一起，成年后她獨(dú)自回到維也納，每天晚上悄悄來到作家住宅的周圍徘徊，默默關(guān)注他的行蹤。起初她只想看作家一眼，碰見他一次。一次的偶然機(jī)會(huì)，作家興沖沖地橫過馬路來，把挑逗的目光投向她時(shí)，她卻膽怯羞澀地逃開了。但是她的內(nèi)心卻是多么希望他能注意她、認(rèn)出她、愛上她。一天晚上，作家終于注意到她了，然而從作家好奇地、饒有興趣地注視少女的神態(tài)中，她立刻意識(shí)到作家沒有認(rèn)出她就是當(dāng)年那個(gè)鄰家女孩，這是女孩第一次遭受到?jīng)]有被認(rèn)出的命運(yùn)。

在日復(fù)一日望眼欲穿的癡情等待中，容貌出眾的少女終于引起了作家的注意。他們渡過了銷魂蕩魄的三夜，那濃情蜜意的纏綿和繾綣令她心醉神迷、終生不忘，但她卻沒有訴說對他的愛情，而是希望作家把她摟在懷里的時(shí)候，心里能激蕩起某個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的回憶，然而作家還是沒有認(rèn)出她這個(gè)當(dāng)年的鄰家女孩。

當(dāng)少女意識(shí)到作家喜歡對所有女人濫施愛情，卻不愿作出任何犧牲的時(shí)候。她不想讓作家覺得自己是個(gè)累贅，甚至因此而恨她，于是在貧民醫(yī)院里生下孩子后，獨(dú)自承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。因?yàn)樯倥疅o意識(shí)中的欲望就是尋求作家對自己的認(rèn)可，她要讓作家想起她的時(shí)候沒有一絲憂慮，使自己成為他所鐘情過的女人中獨(dú)一無二的一個(gè)，讓他永遠(yuǎn)懷著愛情和感激來思念她。

為了能讓他們的孩子能在良好的環(huán)境中接受教育，長大后像作家一樣躋身于上流社會(huì)，她不惜委身于一個(gè)個(gè)有錢的男人，但又拒絕傾慕者們的求婚，為的是不受婚姻的牽絆，保持自由之身，幻想將來有一天能夠回到作家身邊。在隨后的歲月里，她和作家常常在劇院里，在音樂會(huì)上，在公園里，在大街上相遇，她的內(nèi)心一次次發(fā)出深深的呼喚：“認(rèn)出我吧，認(rèn)出我就是你鄰家的女孩!就是那個(gè)少女!”而作家投向她的目光永遠(yuǎn)是沒有認(rèn)出她的神情。

萬般無奈之下她想起作家曾在那激情三夜之后送了幾朵潔白的玫瑰花給她，于是此后每逢作家的生日，她都會(huì)派人給作家送去一束玫瑰花，只為了喚醒作家對那三夜的回憶，能繼續(xù)重復(fù)她的欲望。在陌生女人與作家最后一次見面的舞會(huì)上，作家本能的、充滿激情的目光使她渾身灼燙如焚，于是她扔下為她提供優(yōu)越生活的軍官跟著作家又一次渡過了銷魂之夜。

次日清晨，女人用桌上的白玫瑰暗示作家，盼望他能想起些什么來，她的目光在呼喊：“認(rèn)出我吧，最后認(rèn)出我來吧!”而此刻作家心目中的她比以往任何時(shí)候部更加陌生，因?yàn)閹追昼姾笞骷倚⌒牡匕褞讖堚n票塞進(jìn)她的手筒里，那一刻她的心徹底碎了，仿佛瞬間墜入了萬丈深淵。

她急忙奔了出去，跑得太急，在前屋差點(diǎn)兒同作家的仆人約翰撞個(gè)滿懷。盡管多年來不曾謀面，老管家約翰還是立刻認(rèn)出了她。她把錢塞給約翰，倉皇離去?？吹竭@里感覺很心酸，一個(gè)管家都記得住一個(gè)女孩，男主卻再一次的忘記了女主，還忘的干干凈凈。

在即將離開人世之際，“陌生女人”對作家的唯一要求是在每年作家生日的時(shí)候，為自己買些玫瑰花來供在花瓶里，就像她曾經(jīng)為他做的那樣，只為了能繼續(xù)悄悄地活在他心里，就像過去她曾經(jīng)活在他身邊一樣，然而可悲的是，直到“陌生女人“在失去孩子的凄涼和病痛中孤獨(dú)地死去，作家始終都沒有認(rèn)出她。

讀完“陌生女人”的絕筆信后，作家只朦朧地感覺到了一些感情上的蛛絲馬跡，卻始終沒能確切地回憶起她的形象。

他不記得那個(gè)害羞的少女，不記得后來艷遇的年輕女人，不記得劇院里的那個(gè)迷人魅惑的成熟女人。他把她當(dāng)成了三個(gè)不同的女人，在時(shí)間的長河里把她們?nèi)窟z忘。

起初讀完這本書，我是驚訝不解的。這個(gè)作家怎么可以如此善忘而薄情，女人的一生都圍繞著他，直到女人死去，作家對她的印象都是模糊的。這個(gè)女人怎么可以這么執(zhí)著，執(zhí)著的在我看來有點(diǎn)傻。明知她所追求的愛情可能沒有結(jié)果，卻依舊不撞南墻不回頭。

但仔細(xì)琢磨女人對愛情的付出卻是“有自尊”、“有原則的的”。她明知當(dāng)面可以告訴作家自己的身份和情愫，卻一直制造機(jī)會(huì)讓作家自己知曉。她可以抱著自己和作家的孩子去投奔作家。但她卻甘愿去賣身，也不愿意用“要挾”的方式得到作家。

書中有一段話 我記憶猶新：

你家里來了個(gè)乞丐，他都還沒有開口向你乞討，你就迅速、慷慨地把錢給了他。我看見你的神情不耐煩、動(dòng)作卻很倉促。正是因?yàn)槿绱耍覐膩聿徽夷銕兔Α?br>

我知道，只要我開口，你會(huì)幫助我。即使不確定這個(gè)孩子是不是你的，你也會(huì)幫助我、安慰我、給我錢。但你一定會(huì)暗藏那種煩躁不安的情緒，想趕緊把這麻煩事兒推開。

她害怕他用看乞丐的眼神施舍她。她不想要這份廉價(jià)的情意。

她害怕被他討厭。哪怕只是微微皺眉的反感，也足夠傷透她的心。

她知道他喜歡輕松自在、嬉戲玩耍、怡然自得的生活，她不愿讓他背負(fù)起自己的命運(yùn)，因?yàn)樗?，那將只是出于憐憫和責(zé)任。她希望日后他記起自己時(shí)，只有柔情和激情。

作為一個(gè)死者，她再也無所求了，她不要求愛情，也不要求憐憫和慰藉。

一個(gè)將死的人敘述的深情才不會(huì)再帶有任何索求的意味。所以在這時(shí)，她才終于可以毫無顧慮的向他吐露她的秘密。

她將愛戀默默藏在心底，無論痛苦與甜蜜都獨(dú)自忍受。她將他奉為至高無上的信仰。

女主的悲戚之處就在于她了解這個(gè)男人，了解他那自私又自我的心性?；谶@種了解，她選擇隱藏她那顆從少女時(shí)代遇見他就開始的欲烈跳動(dòng)的心；她選擇偽裝成他成千上萬的艷遇中的一個(gè)；選擇獨(dú)自養(yǎng)大他們?nèi)癸L(fēng)流留下的孩子；選擇在無數(shù)個(gè)黑夜里望向他的窗臺(tái)；選擇獨(dú)自承受他帶無數(shù)個(gè)女人回家的嫉妒之心；選擇閱讀所有他讀過的書，選擇在每年他生日時(shí)悄悄送他一束白玫瑰，選擇將死之時(shí)才送出這樣一封匿名信去述說自己一生的愛戀。

這個(gè)陌生的女人用一生驗(yàn)證了我愛你，與你無關(guān)?？赡軔垡粋€(gè)人就是卑微到這種地步吧。我的一生都屬于你，而你卻對我一無所知。這樣的愛值不值得？其實(shí)，愛就是不問值不值得。或許有人會(huì)覺得這樣卑微的愛只是自我感動(dòng)，可心甘情愿這個(gè)詞看似卑微卻也暗含著勇敢。因?yàn)槟菢尤鄣娜?，比誰都明白，愛的本質(zhì)就是不求占有，不要憐憫，也無需安慰。

起初我是在聽書軟件上聽完這小說的，當(dāng)我去看電子書的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這本小說實(shí)際上是由茨威格的多篇小說組成的。之所以書名取這個(gè)這篇小說的名字，或許是因?yàn)檫@篇的某些意義比較強(qiáng)吧。

高爾基曾由衷地贊賞這篇小說“真是一篇驚人的杰作”。1928年茨威格應(yīng)邀赴前蘇聯(lián)，與高爾基結(jié)識(shí)，他被高爾基譽(yù)為“世界上最了解女人的作家”。在寫給茨威格的回信中，高爾基說到，“讀著這篇短篇小說我高興地笑了起來——您寫得真好！由于對您的女主人公的同情，由于她的形象，以及她悲痛的心曲，使我激動(dòng)得難以自制。我竟然毫不羞恥地哭了起來?！?/p>

《一個(gè)陌生女人的來信》也曾被改編成話劇、電影，感興趣的可以去看看。