【譚延桐散文研究系列之十一】
好書(shū)是譚延桐每天必到的道場(chǎng)
——譚延桐散文《沒(méi)有理由不讀書(shū)》賞析
一身民國(guó)風(fēng)的譚延桐
【譚延桐簡(jiǎn)歷】
譚延桐，哲學(xué)家，書(shū)畫(huà)家，音樂(lè)家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過(guò)《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問(wèn)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書(shū)畫(huà)等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開(kāi)塔樹(shù)花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤?lài)?guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱(chēng)號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫(huà)別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹(shù)下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過(guò)來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪(fǎng)過(guò)。
多次參展，并舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。三百余幅書(shū)畫(huà)作品，見(jiàn)諸報(bào)刊。一千余幅書(shū)畫(huà)作品，被中外各界人士收藏。
沒(méi)有理由不讀書(shū)
譚延桐
每年，只有4月23日這一天是“世界讀書(shū)日”，是不是少了點(diǎn)兒？只有這一天的時(shí)間是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的影響和外在氛圍的托舉而想起了書(shū)，挨近了書(shū)，甚至只是想起卻堅(jiān)決地就是不挨近，怎么行？又怎么可能不會(huì)經(jīng)年累月地去重復(fù)著自己的單調(diào)、枯燥、乏味、蒼白的生活？又怎么可能不會(huì)盲人瞎馬，搖搖晃晃？又怎么可能不在一種模式化、定勢(shì)化、套版化、公式化、習(xí)慣化的生活中沉沉浮浮，且無(wú)力自拔？
對(duì)于真正的愛(ài)書(shū)人和讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該每天都是世界讀書(shū)日，每天都在讀書(shū)的渴望和行動(dòng)之中。否則，書(shū)，該是何等地寂寥甚至孤苦??；人類(lèi)，該是何等地困頓甚至無(wú)助啊。書(shū)的救贖，書(shū)的救恩，我們?cè)趺纯梢砸暥灰?jiàn)？也難怪，那么多的人，都在無(wú)邊的苦海里，哀嘆聲聲。是書(shū)無(wú)情，還是人類(lèi)無(wú)情？不用細(xì)想，也是會(huì)見(jiàn)分曉、知真相的。普遍地來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代人在書(shū)上所投入的精力和熱情，都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。也難怪，人類(lèi)總是迷茫，甚至焦慮。心靈的補(bǔ)品和補(bǔ)藥，都集體商量好了似的拒絕了，不心力衰退才怪。
因此，我們才要經(jīng)常地看看書(shū)，和書(shū)相互照耀，相互溫暖。如此，才會(huì)書(shū)也美，我們也美，并且都是從里到外的美。也唯有這樣的美，才會(huì)讓我們遠(yuǎn)離華而不實(shí)的生活，一步步，步入繁花似錦的境地。這樣的境地，才是我們所真正憧憬，切實(shí)渴望的。否則，我們也便難免犯這樣的一個(gè)錯(cuò)誤：錯(cuò)勘賢愚，且自以為是；活在慌亂之中，卻自以為活得很幸福。淪為一個(gè)賺錢(qián)的機(jī)器，每天都在被某種慣性推動(dòng)著，會(huì)幸福嗎？真正的幸福，是那樣的嗎？為什么玻璃大王曹德旺采訪(fǎng)了一百個(gè)家庭，竟然沒(méi)有一個(gè)家庭是幸福的？警鐘，難道，還不夠響亮嗎？敲得多響亮，昏睡的人們才會(huì)聽(tīng)到？很多人自以為自己很幸福，可是，豈不知，他們的生活一直都是殘缺的：除了最最基本的日常生活之外，既沒(méi)有像樣的物質(zhì)生活，也沒(méi)有像樣的精神生活，更不用說(shuō)是有品位的詩(shī)意生活了。因?yàn)椴蛔x書(shū)，不覺(jué)悟，也就只有一輩子都生活在自我欺騙之中了?？墒?，騙得了自己，是騙不過(guò)別人的，并不是所有的人都是那么好騙的。
讀書(shū)，若是能像清代咸豐年間的名臣、嵩武軍將領(lǐng)張曜那樣，有一顆切切之心和敬畏之心，就好了：《同光風(fēng)云錄》里記載——你看，這故事，也是我讀書(shū)讀來(lái)的，若是我不讀書(shū)，也便不可能會(huì)知道這事兒——張曜出生在浙江錢(qián)塘，即現(xiàn)在的杭州，因在錢(qián)塘殺了人而不得不逃到了河南固始。在固始，他憑借自己的悍勇，被當(dāng)?shù)氐娜送茷轭I(lǐng)袖。一次，捻軍攻打固始，固始縣令見(jiàn)城池將陷，便發(fā)榜稱(chēng)：誰(shuí)能夠守住城池，就將自己的女兒嫁給他。眾人見(jiàn)榜，便紛紛說(shuō)，這事兒，非張曜不可。果然，張曜奮勇退敵，因其功勛卓著便被任命為固始縣令，原任固始縣令自然是如其承諾，將女兒蒯氏嫁給了他。蒯氏既美麗，也嫻靜，而且擅長(zhǎng)文辭，是典型的大家閨秀。相比之下，張曜則自幼失學(xué)，胸?zé)o點(diǎn)墨。于是，以目不識(shí)丁為恥的張曜便拜夫人為師，并且自始至終都對(duì)夫人執(zhí)弟子禮，行三拜九叩之禮。畢竟，張曜是武夫，學(xué)起來(lái)有點(diǎn)兒慢，每當(dāng)這時(shí)，蒯氏便用教鞭敲他，張曜則畢恭畢敬，任其責(zé)罰。一想到因?yàn)樗麤](méi)文化，經(jīng)常地受到朝臣們的歧視，御使劉毓楠在背后議論他的時(shí)候曾說(shuō)他是“空空如也”……什么責(zé)罰，他都是能夠忍受的。并且，一再地囑咐自己：跟著夫人，好好地讀書(shū)，因此而使自己成為一個(gè)能文能武之人。因此，每次學(xué)習(xí)，他都會(huì)穿起朝服，躬身聽(tīng)訓(xùn)，不敢稍有不敬。與此同時(shí)，他還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人刻了一方“目不識(shí)丁”的印章，經(jīng)常地帶在自己的身上，以此自警。后來(lái)，張曜果然躍升為一個(gè)非常地有學(xué)問(wèn)的人，并創(chuàng)作了《河聲岳色樓集》。不僅如此，他還奉讀書(shū)為上，在寧夏期間專(zhuān)門(mén)修筑了“河聲岳色樓”，并且經(jīng)常地登樓吟詠；在新疆期間興辦了義塾，因此而使當(dāng)?shù)氐姆菨h族人群也能“頗聞弦誦聲”；在山東期間既在青州設(shè)立了“海岱書(shū)院”，也修復(fù)了曲阜的“洙泗書(shū)院”，并且參與編撰22卷本的《山東軍興紀(jì)略》，發(fā)起重編《山東通志》……因?yàn)閺堦滋貏e地愛(ài)讀書(shū)，并因此而愛(ài)上了寫(xiě)作，因此，就連做夢(mèng)，他都在想舍棄武將，而從事文職。有次，左宗棠想調(diào)張曜赴西北平回，張曜因不愿再做武將，故不應(yīng)命。他的夫人便責(zé)備他說(shuō)：“你抗命，你以為朝廷不會(huì)殺了你嗎？”張曜聞言，想想也是，便立馬改變了主意。但他還是一心想著：文！文！魂?duì)繅?mèng)繞的文！……后來(lái)，在左宗棠的奏請(qǐng)下，張曜便如愿地于1881年由武將改為文職了。據(jù)說(shuō)，這是他一生中最為高興的一件事兒。因?yàn)閺堦讓?duì)讀書(shū)這事兒充滿(mǎn)了敬畏，因此，他也便對(duì)他的擅長(zhǎng)文辭的夫人充滿(mǎn)了別樣的愛(ài)戀，簡(jiǎn)直是愛(ài)到了骨頭里。晚年，張曜在山東巡撫期間，經(jīng)常地對(duì)他的屬下說(shuō)起他的夫人的才識(shí)，一說(shuō)起便會(huì)喋喋不休，還半開(kāi)玩笑地問(wèn)他的屬下：“你們怕老婆嗎？”有人就說(shuō)，不怕。張曜就一本正經(jīng)地說(shuō)他：“你膽子好大，老婆，你都不怕?！边€曾對(duì)人這樣說(shuō)：“把夫人當(dāng)做自己的老師，白天對(duì)夫人執(zhí)弟子禮，這其中的樂(lè)趣，確實(shí)是有一些不可思議的地方啊！”因?yàn)閺堦滋貏e地愛(ài)讀書(shū)，死后，皇帝便給了他一個(gè)謚號(hào)：勤果。張曜以妻為師，以及“懼內(nèi)”之事，流傳甚廣。1952年，毛澤東在濟(jì)南游大明湖時(shí)，見(jiàn)有“張曜祠”，還曾對(duì)陪同者說(shuō)起“張曜怕婆子”的故事呢。像張曜那樣文武雙全，又有多少是真正做到的呢？
愛(ài)書(shū)，若是能愛(ài)到前蘇聯(lián)作家高爾基的那個(gè)程度，就好了：有一次，高爾基的寓所著火了，并且，火勢(shì)越來(lái)越大。高爾基首先抱起的是書(shū)，為了搶救他的書(shū)，他險(xiǎn)些被燒死。后來(lái)，他說(shuō)：“書(shū)，一方面在啟示著我的心靈和智慧，一方面在幫助著我從一片爛泥塘里站了起來(lái)。如果沒(méi)有書(shū)的話(huà)，我就仍然沉沒(méi)在一片泥塘里，我肯定就會(huì)被愚蠢和下流給淹死?！毕窀郀柣菢訍?ài)書(shū)如命，又有多少是真正做到的呢？
例子，多了，一籮筐一籮筐的，容我不再贅述。
現(xiàn)代人，每天都在忙碌中，忙著工作，忙著賺錢(qián)，忙著糊口，甚至忙著游戲，忙著娛樂(lè)……豈不知，如果總是不讀書(shū)或讀書(shū)甚少，再忙碌，也是很難過(guò)上有花有香、有燈有光、有火有焰、有滋有味、有情有調(diào)的生活的。問(wèn)題的癥結(jié)在于，你是不是忙得對(duì)頭。絕大多數(shù)人，都是忙得不對(duì)頭的。他們壓根不知，要想活得有質(zhì)量，就必須要有眼光，而眼光，是在讀書(shū)的過(guò)程中慢慢地培育出來(lái)的。沒(méi)有眼光，無(wú)論你是多么地勤勞，也是解決不了問(wèn)題的根本的。實(shí)踐，早就已經(jīng)反復(fù)地證明了。因此，才有了“磨刀不誤砍柴工”等等之說(shuō)。很顯然，讀書(shū)的過(guò)程，便是磨刀的過(guò)程。
也許，你也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，真正的讀書(shū)人，沒(méi)有一個(gè)是活得很差的。原因就在于，他們是備足了能量的。只要把他們的能量一一釋放出來(lái)，他們就會(huì)不斷地去提升自己的生活?？傊?，是不可能會(huì)幾十年不變的。而不讀書(shū)的人，幾十年不變的，卻大有人在。
書(shū)中的蘊(yùn)含，不能不知。而要悉知，就必須要走近它，靠近它，貼近它，因此而讓它把它的神韻不斷地傳遞給我們，貫穿在我們的生命中，一生中。如此，我們便是有貴人、有靠山、有庇護(hù)、有保障的人了。我們的心，也便不再荒涼不再饑荒了。
每天都是讀書(shū)日，也便每天都在校正中，或調(diào)整中。如此，也便避免了少走彎路，甚至不走彎路。人這一生，只有三萬(wàn)來(lái)天，走彎路，是走不起的。即使走得起，走多了，也會(huì)疲憊不堪，最終對(duì)未來(lái)徹底地失去了信心。
如果，你想遠(yuǎn)離窮困、告別平庸的話(huà)，就沒(méi)有理由不讀書(shū)。書(shū)，讀得越多，人就越是有涵養(yǎng)，有素質(zhì)，有品位，有境界，有指望。不讀書(shū)，基本上，是沒(méi)有什么指望的。
清代藏書(shū)家童銓的“靈魂欲化莊周蝶，只愛(ài)書(shū)香不愛(ài)花”，我是非常地喜歡的。喜歡的原因，自然是因?yàn)樗M(jìn)一步地突顯了我的沒(méi)有理由不愛(ài)書(shū)、沒(méi)有理由不讀書(shū)的生命理念。這個(gè)理念，任何時(shí)候，都是一個(gè)黃金理念。
【賞析】
好書(shū)是譚延桐每天必到的道場(chǎng)
——譚延桐散文《沒(méi)有理由不讀書(shū)》賞析
默默地，讀了一萬(wàn)多冊(cè)書(shū)，譚延桐的閱讀量無(wú)疑是驚人的。正因如此，他的底蘊(yùn)，才是絕大多數(shù)人所沒(méi)有的。
在當(dāng)代散文的版圖中，勸讀之作并不鮮見(jiàn)，但大多流于說(shuō)教的淺表或感慨的泛泛，難以真正觸動(dòng)人心。譚延桐的《沒(méi)有理由不讀書(shū)》卻是一個(gè)例外。這篇散文以一種近乎滾燙的熱忱、一種不容置疑的堅(jiān)定，向每一個(gè)尚在猶豫是否讀書(shū)的人發(fā)出了靈魂的叩問(wèn)。這是一個(gè)真正的愛(ài)書(shū)人以生命的姿態(tài)寫(xiě)就的宣言。讀書(shū)，不是選擇，而是本能；不是義務(wù)，而是救贖；不是可有可無(wú)的點(diǎn)綴，而是活著的根本理由。通讀全篇，可以清晰地感受到作者在字里行間傾注的深情與急切。他像一個(gè)站在路口的人，看著無(wú)數(shù)行人匆匆而過(guò)卻從不抬頭看一眼路邊的書(shū)攤，忍不住大聲呼喊。這種呼喊是源自?xún)?nèi)心深處對(duì)書(shū)、對(duì)閱讀、對(duì)精神生活的無(wú)限珍視。文章從"世界讀書(shū)日"的反思切入，經(jīng)過(guò)對(duì)張曜、高爾基等典型事例的生動(dòng)敘寫(xiě)，再到對(duì)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的犀利剖析，最終以"靈魂欲化莊周蝶，只愛(ài)書(shū)香不愛(ài)花"的詩(shī)意收束，形成了一個(gè)完整而有力的精神閉環(huán)。它既有議論文的鋒芒，又有敘事文的血肉，更有抒情文的溫度，三種文體的特質(zhì)在作者筆下渾然一體，構(gòu)成了這篇散文獨(dú)特而動(dòng)人的藝術(shù)面貌。
讀書(shū)即救贖
讀書(shū)是人擺脫精神困境、獲得真正幸福的唯一途徑，不讀書(shū)的人生注定是殘缺的、自我欺騙的、沒(méi)有指望的。這一命題古今中外的勸讀文章早已反復(fù)言說(shuō)，但譚延桐的獨(dú)特之處在于，他不是從功利的角度論證讀書(shū)的有用，而是從生命的角度揭示讀書(shū)的必要，不是讀了書(shū)能怎樣，而是不讀書(shū)你將怎樣。"只有這一天的時(shí)間是因?yàn)橥獠凯h(huán)境的影響和外在氛圍的托舉而想起了書(shū)，挨近了書(shū)，甚至只是想起卻堅(jiān)決地就是不挨近，怎么行？又怎么可能不會(huì)經(jīng)年累月地去重復(fù)著自己的單調(diào)、枯燥、乏味、蒼白的生活？又怎么可能不會(huì)盲人瞎馬，搖搖晃晃？又怎么可能不在一種模式化、定勢(shì)化、套版化、公式化、習(xí)慣化的生活中沉沉浮浮，且無(wú)力自拔？"四個(gè)"又怎么可能"層層遞進(jìn)，從"單調(diào)"到"盲目"再到"無(wú)力自拔"，精確地勾勒出不讀書(shū)之人的生命軌跡，先是生活失去色彩，繼而精神失去方向，最終整個(gè)人被慣性吞沒(méi)，連掙扎的力氣都沒(méi)有了。這里的"盲人瞎馬"四個(gè)字尤為觸目驚心，它不是修辭上的夸張，而是對(duì)現(xiàn)代人精神狀態(tài)的寫(xiě)實(shí)白描。
讀書(shū)不僅是避免墮落的手段，更是心靈的救贖。"書(shū)的救贖，書(shū)的救恩，我們?cè)趺纯梢砸暥灰?jiàn)？也難怪，那么多的人，都在無(wú)邊的苦海里，哀嘆聲聲。是書(shū)無(wú)情，還是人類(lèi)無(wú)情？不用細(xì)想，也是會(huì)見(jiàn)分曉、知真相的。"這里的"救贖"和"救恩"兩個(gè)詞分量極重，它們將書(shū)的功能從知識(shí)的傳遞提升到了精神拯救的高度。"無(wú)邊的苦海"這一意象帶有佛家的底蘊(yùn)。佛家講"苦海無(wú)邊，回頭是岸"，譚延桐筆下的"苦海"，正是不讀書(shū)之人所處的精神困境，迷茫、焦慮、心力衰退，如同在無(wú)邊的苦海中沉浮，哀嘆聲聲卻找不到岸。而書(shū)，就是那條船，那座岸，那個(gè)回頭的契機(jī)。"心靈的補(bǔ)品和補(bǔ)藥，都集體商量好了似的拒絕了，不心力衰退才怪。"這句話(huà)寫(xiě)得既幽默又辛辣，"集體商量好了似的"將現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)暴露無(wú)遺。不是沒(méi)有人告訴你讀書(shū)好，而是所有人都在默契地拒絕讀書(shū)，仿佛彼此之間達(dá)成了某種共謀，共同將自己推入精神的深淵。
全文最具現(xiàn)實(shí)穿透力的部分是對(duì)"幸福"的重新定義。譚延桐沒(méi)有泛泛而談什么是幸福，而是引用了一個(gè)極具沖擊力的事實(shí)："為什么玻璃大王曹德旺采訪(fǎng)了一百個(gè)家庭，竟然沒(méi)有一個(gè)家庭是幸福的？"這一問(wèn)，如同一記重錘，砸碎了無(wú)數(shù)人"自以為幸福"的幻覺(jué)。作者隨即展開(kāi)分析："很多人自以為自己很幸福，可是，豈不知，他們的生活一直都是殘缺的：除了最最基本的日常生活之外，既沒(méi)有像樣的物質(zhì)生活，也沒(méi)有像樣的精神生活，更不用說(shuō)是有品位的詩(shī)意生活了。"這里的三重遞進(jìn)物質(zhì)生活、精神生活、詩(shī)意生活，構(gòu)成了一個(gè)完整的幸福階梯，讀書(shū)恰恰是攀登這一階梯的唯一路徑。作者進(jìn)一步指出："因?yàn)椴蛔x書(shū)，不覺(jué)悟，也就只有一輩子都生活在自我欺騙之中了。可是，騙得了自己，是騙不過(guò)別人的，并不是所有的人都是那么好騙的。"這段話(huà)寫(xiě)得極為痛快，撕開(kāi)了現(xiàn)代人最不愿面對(duì)的真相，你以為的幸福，不過(guò)是一場(chǎng)自我欺騙的夢(mèng)。"騙得了自己，是騙不過(guò)別人的"這句話(huà)，更是直指人心。你可以在朋友圈里歲月靜好，可以在飯桌上意氣風(fēng)發(fā)，但你騙不了時(shí)間，騙不了命運(yùn)，更騙不了你自己內(nèi)心深處那一點(diǎn)尚未完全麻木的知覺(jué)。
"如果，你想遠(yuǎn)離窮困、告別平庸的話(huà)，就沒(méi)有理由不讀書(shū)"作為全文主題的總結(jié)性宣言，并以"書(shū)，讀得越多，人就越是有涵養(yǎng)，有素質(zhì)，有品位，有境界，有指望。不讀書(shū)，基本上，是沒(méi)有什么指望的"作結(jié)。從"涵養(yǎng)"到"素質(zhì)"到"品位"到"境界"到"指望"，五個(gè)詞構(gòu)成了一個(gè)精神攀升的完整鏈條，讀書(shū)就是這條鏈條的起點(diǎn)和動(dòng)力。這不是功利的算計(jì)，而是生命的莊嚴(yán)承諾。
從"術(shù)"到"道"的哲學(xué)躍遷
《沒(méi)有理由不讀書(shū)》的思想深度在于將"讀書(shū)"這一日常行為，從"術(shù)"的層面不斷推向"道"的層面，最終抵達(dá)了生命哲學(xué)的高度。這種由淺入深的思想躍遷，使得文章超越了一般勸讀文的格局，獲得了一種近乎哲學(xué)沉思的品質(zhì)。
文章前半部分，主要在"術(shù)"的層面論說(shuō)，讀書(shū)可以增長(zhǎng)知識(shí)、改變命運(yùn)、避免盲目。這是最淺層的讀書(shū)功用論，雖然重要，但并不新鮮。然而，當(dāng)作者寫(xiě)到張曜的故事時(shí)，讀書(shū)的意義發(fā)生了質(zhì)的飛躍。張曜"拜夫人為師"，"自始至終都對(duì)夫人執(zhí)弟子禮，行三拜九叩之禮"，甚至"專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人刻了一方'目不識(shí)丁'的印章，經(jīng)常地帶在自己的身上，以此自警"。這里的讀書(shū)，已經(jīng)不是為了獲取知識(shí)，而是為了"覺(jué)悟"。張曜刻"目不識(shí)丁"印章的行為，本質(zhì)上是一種深刻的自我認(rèn)知。他清楚地知道自己的不足，并且以一種近乎儀式化的方式時(shí)刻提醒自己。這種對(duì)自身局限的清醒覺(jué)知，恰恰是哲學(xué)意義上"自覺(jué)"的起點(diǎn)。無(wú)論是佛家所講的"自覺(jué)覺(jué)他"，還是儒家所講的"知恥近乎勇"，都強(qiáng)調(diào)這種對(duì)自身不足的清醒認(rèn)識(shí)是一切進(jìn)步的前提。張曜之所以能從"目不識(shí)丁"的武夫成長(zhǎng)為著作等身的名臣，根本原因不在于他讀了多少書(shū)，而在于他對(duì)"不讀書(shū)"這件事本身懷有一種深刻的恐懼和敬畏。
張曜的故事揭示了讀書(shū)對(duì)于"身份轉(zhuǎn)化"的意義。張曜原本是以"悍勇"著稱(chēng)的武將，但因?yàn)樽x書(shū)，他"魂?duì)繅?mèng)繞的"變成了"文"，甚至不惜抗命不做武將，最終如愿由武將改為文職，并且"這是他一生中最為高興的一件事兒"。這說(shuō)明，讀書(shū)不僅改變了張曜的知識(shí)結(jié)構(gòu)，更改變了他的自我認(rèn)同。他不再認(rèn)為自己只是一個(gè)武夫，而是一個(gè)"能文能武之人"，進(jìn)而最終成為一個(gè)真正的文人。這種由讀書(shū)帶來(lái)的身份轉(zhuǎn)化，觸及了存在哲學(xué)的核心問(wèn)題：我是誰(shuí)？我可以成為誰(shuí)？讀書(shū)給了張曜一個(gè)全新的答案，也給了所有讀書(shū)人一個(gè)可能性，人不必被過(guò)去的自己所定義，可以通過(guò)讀書(shū)成為一個(gè)全新的人。
高爾基的故事將讀書(shū)的意義推向了另一個(gè)哲學(xué)維度。高爾基說(shuō)："書(shū)，一方面在啟示著我的心靈和智慧，一方面在幫助著我從一片爛泥塘里站了起來(lái)。如果沒(méi)有書(shū)的話(huà)，我就仍然沉沒(méi)在一片泥塘里，我肯定就會(huì)被愚蠢和下流給淹死。"這里的"爛泥塘"是一個(gè)極具存在主義色彩的意象。它象征著人在沒(méi)有精神指引時(shí)的沉淪狀態(tài)，不是身體的沉淪，而是靈魂的沉淪。人沉在泥塘里，看似還活著，實(shí)際上已經(jīng)被"愚蠢和下流"所包圍、所吞噬。而書(shū)的作用，不是給你一根繩子把你拉上來(lái)，而是"啟示"你的心靈和智慧，讓你自己"站起來(lái)"。這與佛家所講的"自性覺(jué)悟"高度相通，佛不度人，人自度；書(shū)不救人，人自救。書(shū)只是那個(gè)契機(jī)，那個(gè)點(diǎn)撥，真正站起來(lái)的是你自己。而一旦站起來(lái)，你就再也不會(huì)沉下去，因?yàn)槟阋呀?jīng)看見(jiàn)了泥塘之外的世界。
"書(shū)中的蘊(yùn)含，不能不知。而要悉知，就必須要走近它，靠近它，貼近它，因此而讓它把它的神韻不斷地傳遞給我們，貫穿在我們的生命中，一生中。如此，我們便是有貴人、有靠山、有庇護(hù)、有保障的人了。我們的心，也便不再荒涼不再饑荒了。"這里的"走近、靠近、貼近"三個(gè)詞的遞進(jìn)極為精妙，暗示讀書(shū)不是一次性的行為，而是一種持續(xù)的生命實(shí)踐，你必須不斷地走向書(shū)，書(shū)才會(huì)不斷地走向你。"神韻"一詞則將書(shū)的價(jià)值從知識(shí)層面提升到了美學(xué)和精神層面。書(shū)不僅告訴你"是什么"，更傳遞給你一種難以言傳的"神韻"，這種神韻貫穿生命，使人的內(nèi)心不再荒涼。這里的"荒涼"與前文的"苦海"形成了呼應(yīng)，共同構(gòu)成了不讀書(shū)之人的精神圖景：心是荒的，靈是饑的，人是苦的。而讀書(shū)，就是在這片荒原上種花，在這場(chǎng)饑荒中施糧，在這片苦海中造船。
特別值得注意的是文末引用的清代藏書(shū)家童銓的詩(shī)句："靈魂欲化莊周蝶，只愛(ài)書(shū)香不愛(ài)花。"這句詩(shī)將全文的思想深度推到了最高點(diǎn)。"莊周蝶"是道家哲學(xué)最經(jīng)典的意象之一，出自《莊子·齊物論》中"莊周夢(mèng)蝶"的寓言。莊子夢(mèng)為蝴蝶，醒來(lái)后不知是莊周夢(mèng)為蝴蝶還是蝴蝶夢(mèng)為莊周，這一哲學(xué)困境指向的是物我兩忘、精神自由的至高境界。童銓以"靈魂欲化莊周蝶"來(lái)表達(dá)對(duì)書(shū)香的癡迷，實(shí)際上是在說(shuō)，讀書(shū)所帶來(lái)的精神愉悅，已經(jīng)超越了世俗的一切感官享受，達(dá)到了一種近乎"蝶化"的自由與超脫?；ㄊ歉泄俚摹⒍虝旱摹⒁资诺?，而書(shū)香是精神的、永恒的、不朽的。一個(gè)人的靈魂如果能夠化蝶，那么他就不再被塵世的束縛所困，不再被物質(zhì)的欲望所擾，不再被時(shí)間的流逝所懼，他就獲得了真正的自由。譚延桐說(shuō)自己"非常地喜歡"這句詩(shī)，并認(rèn)為它"進(jìn)一步地突顯了我的沒(méi)有理由不愛(ài)書(shū)、沒(méi)有理由不讀書(shū)的生命理念"，這說(shuō)明他自己也認(rèn)同這種超越性的讀書(shū)境界。而他最后說(shuō)"這個(gè)理念，任何時(shí)候，都是一個(gè)黃金理念"，則以"黃金"之重，為全文的哲學(xué)思考畫(huà)上了一個(gè)光輝的句號(hào)。
從佛家的"苦?；仡^"到道家的"莊周化蝶"，從存在主義的"泥塘站立"到儒家的"知恥近勇"，譚延桐的《沒(méi)有理由不讀書(shū)》在不經(jīng)意間打通了中西哲學(xué)的多重脈絡(luò)，將"讀書(shū)"這一看似平常的行為，提升到了生命覺(jué)醒與精神超越的哲學(xué)高度。這種思想深度，是一般勸讀文所難以企及的。
論說(shuō)與敘事的水乳交融
《沒(méi)有理由不讀書(shū)》在藝術(shù)上最突出的特色，是論說(shuō)與敘事的高度融合。一般的勸讀文章往往陷入兩種困境：要么純議論，枯燥乏味，令人生厭；要么純敘事，散漫無(wú)邊，缺乏力度。譚延桐則巧妙地將二者結(jié)合，以敘事證論，以論說(shuō)引敘事，使文章既有血肉的豐滿(mǎn)，又有骨骼的堅(jiān)硬。
文章的結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種"起承轉(zhuǎn)合"的經(jīng)典散文格局，但又不拘泥于此，而是以情感的起伏為內(nèi)在線(xiàn)索。開(kāi)篇以"世界讀書(shū)日"起筆，用連續(xù)的反問(wèn)制造緊迫感，這是"起"。接著從"真正的愛(ài)書(shū)人"和"現(xiàn)代人"兩個(gè)角度對(duì)比論說(shuō)，揭示讀書(shū)的救贖意義，這是"承"。然后筆鋒一轉(zhuǎn)，引出張曜和高爾基兩個(gè)故事，以具體的歷史人物和文學(xué)典故來(lái)印證前文的論點(diǎn)，這是"轉(zhuǎn)"。最后回到現(xiàn)實(shí)，以"磨刀不誤砍柴工"的比喻收束現(xiàn)實(shí)論說(shuō)，再以童銓的詩(shī)句作結(jié)，余韻悠長(zhǎng)，這是"合"。整個(gè)結(jié)構(gòu)看似隨意揮灑，實(shí)則環(huán)環(huán)相扣，邏輯嚴(yán)密，情感層層遞進(jìn)，從急切到深沉再到高遠(yuǎn)，一氣呵成。
張曜故事的敘述，是全文最精彩的藝術(shù)段落，堪稱(chēng)全文的華彩樂(lè)章。譚延桐沒(méi)有簡(jiǎn)單地概述張曜的生平，而是以一種說(shuō)書(shū)人的口吻，將故事講得跌宕起伏、細(xì)節(jié)豐滿(mǎn)、妙趣橫生。從張曜"因在錢(qián)塘殺了人而不得不逃到了河南固始"，到"憑借自己的悍勇，被當(dāng)?shù)氐娜送茷轭I(lǐng)袖"，再到"固始縣令見(jiàn)城池將陷，便發(fā)榜稱(chēng)：誰(shuí)能夠守住城池，就將自己的女兒嫁給他"。故事的前半段是一個(gè)典型的傳奇英雄敘事，充滿(mǎn)了戲劇性。然而，敘事的重心很快轉(zhuǎn)移到了張曜"拜夫人為師"這一核心情節(jié)上。譚延桐不厭其煩地描寫(xiě)細(xì)節(jié)：夫人用教鞭敲他，他"畢恭畢敬，任其責(zé)罰"；他穿起朝服，"躬身聽(tīng)訓(xùn)，不敢稍有不敬"；他刻了"目不識(shí)丁"的印章，"經(jīng)常地帶在自己的身上，以此自警"。這些細(xì)節(jié)一個(gè)比一個(gè)生動(dòng)，一個(gè)比一個(gè)感人，共同塑造了一個(gè)對(duì)知識(shí)懷有深沉敬畏的武夫形象。
譚延桐在敘述中巧妙地穿插了自己的聲音："你看，這故事，也是我讀書(shū)讀來(lái)的，若是我不讀書(shū)，也便不可能會(huì)知道這事兒。"這句話(huà)看似閑筆，實(shí)則是全文最精妙的"互文"手法。作者用自己"因讀書(shū)而知的經(jīng)歷，來(lái)印證張曜"因讀書(shū)而改命運(yùn)"的故事，形成了一種跨越時(shí)空的呼應(yīng)。讀者在讀到這里時(shí)，會(huì)忽然意識(shí)到，作者本人不也正是一個(gè)"沒(méi)有理由不讀書(shū)"的踐行者嗎？這種敘事者與論點(diǎn)的合一，使得文章的說(shuō)服力大大增強(qiáng)，也使得整篇文章不再是空洞的說(shuō)教，而是一個(gè)真正的讀書(shū)人在用自己的生命經(jīng)驗(yàn)說(shuō)話(huà)。
張曜故事的后半段同樣精彩紛呈。從張曜在寧夏修筑"河聲岳色樓"并"經(jīng)常地登樓吟詠"，到在新疆興辦義塾使"當(dāng)?shù)氐姆菨h族人群也能'頗聞弦誦聲'"，再到在山東設(shè)立"海岱書(shū)院"、修復(fù)"洙泗書(shū)院"、編撰《山東軍興紀(jì)略》、發(fā)起重編《山東通志》，這一連串的文化建設(shè)功業(yè)，展示了一個(gè)武夫讀書(shū)之后所能達(dá)到的驚人高度。然后筆鋒再轉(zhuǎn)，寫(xiě)張曜"魂?duì)繅?mèng)繞的文"，寫(xiě)他抗命不做武將，寫(xiě)他夫人責(zé)備他"你抗命，你以為朝廷不會(huì)殺了你嗎"，寫(xiě)他"立馬改變了主意"但"還是一心想著：文！文！"。這一段寫(xiě)得極為傳神，一個(gè)鐵骨錚錚的武將，在"文"字面前竟然如此癡情、如此執(zhí)拗，讀來(lái)令人忍俊不禁，又令人心生敬意。最后以張曜改文職為"一生中最為高興的一件事兒"作結(jié)，再以"勤果"的謚號(hào)和毛澤東游大明湖時(shí)提及"張曜怕婆子"的逸事收束，整個(gè)故事便在一種亦莊亦諧的氛圍中落幕。這種敘事方式，既有史傳文學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又有民間說(shuō)書(shū)的趣味，還有散文隨筆的靈動(dòng)，三者融為一體，形成了譚延桐獨(dú)有的敘事風(fēng)格。他不是在"講"故事，而是在"活"故事，張曜的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話(huà)、每一個(gè)表情，都在他筆下復(fù)活了。
文章的語(yǔ)言極具特色，形成了一種"鋒利的溫柔"。 所謂"鋒利"，是指文中大量使用反問(wèn)句和排比句，語(yǔ)氣斬釘截鐵，不留余地。如開(kāi)頭的四個(gè)"又怎么可能不會(huì)"，如"錯(cuò)勘賢愚，且自以為是；活在慌亂之中，卻自以為活得很幸福"，如"既沒(méi)有像樣的物質(zhì)生活，也沒(méi)有像樣的精神生活，更不用說(shuō)是有品位的詩(shī)意生活了"。這些句子讀來(lái)如刀似劍，直刺人心。所謂"溫柔"，是指在鋒利的論說(shuō)之中，又時(shí)時(shí)流露出一種對(duì)書(shū)、對(duì)讀書(shū)人的深情。如"書(shū)，該是何等地寂寥甚至孤苦?。蝗祟?lèi)，該是何等地困頓甚至無(wú)助啊"，如"和書(shū)相互照耀，相互溫暖"，如"如此，才會(huì)書(shū)也美，我們也美，并且都是從里到外的美"。這些句子如春風(fēng)化雨，溫潤(rùn)人心。鋒利與溫柔的交替，使得文章既有論說(shuō)文的力量，又有抒情散文的溫度，讀來(lái)令人既警醒，又感動(dòng)。
"有花有香、有燈有光、有火有焰、有滋有味、有情有調(diào)"這一組排比疊詞讀來(lái)如珠落玉盤(pán)，鏗鏘有力，將讀書(shū)所能帶來(lái)的豐盈生活描繪得如詩(shī)如畫(huà)。"單調(diào)、枯燥、乏味、蒼白""模式化、定勢(shì)化、套版化、公式化、習(xí)慣化"這些多重排比則以密集的節(jié)奏感，將不讀書(shū)之人的生命狀態(tài)壓縮成一幅令人窒息的畫(huà)面。疊詞的運(yùn)用非常精彩："沉沉浮浮""喋喋不休""遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠"這些疊詞不僅增強(qiáng)了語(yǔ)言的音樂(lè)性，更傳達(dá)出一種綿綿不絕的情感，仿佛作者的熱忱如江水般滔滔不絕。
幾處神來(lái)之筆
通讀全文，有幾處藝術(shù)處理堪稱(chēng)神來(lái)之筆，值得特別拈出賞析。
第一處神來(lái)之筆："錯(cuò)勘賢愚，且自以為是；活在慌亂之中，卻自以為活得很幸福。" 這兩句話(huà)化用了關(guān)漢卿《竇娥冤》中"錯(cuò)勘賢愚枉做天"的經(jīng)典意象，但賦予了全新的現(xiàn)代含義。它精準(zhǔn)地概括了不讀書(shū)之人最可悲的精神狀態(tài)：分不清好壞，卻以為自己什么都懂；生活一團(tuán)亂麻，卻以為自己很幸福。這種"自以為是"的幸福，比真正的不幸更可怕，因?yàn)樗B改變的可能都堵死了。你連自己錯(cuò)了都不知道，又怎么可能去改正呢？譚延桐用短短兩句話(huà)，便將這種精神困境刻畫(huà)得入木三分，其筆力之老到，令人嘆服。
第二處神來(lái)之筆："騙得了自己，是騙不過(guò)別人的，并不是所有的人都是那么好騙的。"這句話(huà)幾乎是全文最"狠"的一句。它撕開(kāi)了現(xiàn)代人最后一塊遮羞布，你可以在朋友圈里曬幸福，可以在飯桌上吹噓自己過(guò)得好，但你騙不了真正懂你的人，也騙不了時(shí)間。這種直截了當(dāng)、毫不留情的表達(dá)，在散文中并不多見(jiàn)，它顯示了譚延桐作為一個(gè)真性情之人的寫(xiě)作膽魄。同時(shí)，這句話(huà)也暗含著一種禪宗式的機(jī)鋒，禪宗講"不自欺"，講"明心見(jiàn)性"，一個(gè)人如果連自己都騙，那他的心已經(jīng)蒙了厚厚的塵，再好的書(shū)也照不進(jìn)去了。
第三處神來(lái)之筆："因?yàn)閺堦讓?duì)讀書(shū)這事兒充滿(mǎn)了敬畏，因此，他也便對(duì)他的擅長(zhǎng)文辭的夫人充滿(mǎn)了別樣的愛(ài)戀，簡(jiǎn)直是愛(ài)到了骨頭里。"這句話(huà)看似寫(xiě)張曜對(duì)夫人的愛(ài)，實(shí)則寫(xiě)的是讀書(shū)帶來(lái)的人格升華。一個(gè)原本粗鄙的武夫，因?yàn)樽x書(shū)，竟然能夠如此深情地愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)到"骨頭里"這不是普通的男女之情，而是一種因精神覺(jué)醒而帶來(lái)的生命質(zhì)感的全面提升。讀書(shū)不僅讓張曜有了學(xué)問(wèn)，更讓他有了深情，有了品味，有了愛(ài)的能力。這正是讀書(shū)最深層的意義。讀書(shū)不僅改變你的頭腦，更改變你的心。
第四處神來(lái)之筆："每天都是讀書(shū)日，也便每天都在校正中，或調(diào)整中。如此，也便避免了少走彎路，甚至不走彎路。人這一生，只有三萬(wàn)來(lái)天，走彎路，是走不起的。" 這段話(huà)將讀書(shū)的意義從精神層面落實(shí)到了最實(shí)際的生命層面——時(shí)間。人這一生只有三萬(wàn)來(lái)天，這個(gè)數(shù)字冰冷而殘酷，生命是有限的，而不讀書(shū)的人，卻在用這有限的生命走無(wú)限的彎路。譚延桐只是用一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)字和一個(gè)樸素的道理，就擊中了每一個(gè)讀者的心。這就是譚延桐散文的力量，只靠一個(gè)真誠(chéng)的道理和一種真誠(chéng)的情感。
第五處神來(lái)之筆，也是全文的收束之筆："靈魂欲化莊周蝶，只愛(ài)書(shū)香不愛(ài)花。"這是全文最具詩(shī)意和哲學(xué)深度的一筆。童銓的這句詩(shī)，將讀書(shū)的境界提升到了審美與超越的層面。"莊周蝶"是自由的象征，是道家精神的最高意象；"書(shū)香"是精神的象征，是讀書(shū)所能帶來(lái)的最純粹的愉悅；"不愛(ài)花"則是對(duì)世俗感官享受的超越?；ㄊ敲赖?，但花會(huì)謝；書(shū)香是美的，而且永不凋零。譚延桐說(shuō)自己"非常地喜歡"這句詩(shī)，并認(rèn)為它"進(jìn)一步地突顯了我的沒(méi)有理由不愛(ài)書(shū)、沒(méi)有理由不讀書(shū)的生命理念"，這里的"生命理念"四個(gè)字分量極重。它說(shuō)明，在譚延桐看來(lái)，讀書(shū)不是一種習(xí)慣，不是一種愛(ài)好，而是一種生命理念，是他活在這個(gè)世界上的根本信條。而他最后說(shuō)"這個(gè)理念，任何時(shí)候，都是一個(gè)黃金理念"，則以"黃金"之重，為全文畫(huà)上了一個(gè)鏗鏘有力、光芒四射的句號(hào)。
堪稱(chēng)讀書(shū)經(jīng)
《沒(méi)有理由不讀書(shū)》是一篇難得的好散文。好在思想的深度不是停留在"讀書(shū)有用"的淺表層面，而是深入到了生命救贖、精神覺(jué)醒、靈魂自由的哲學(xué)高度，并且在不經(jīng)意間與佛家的"苦?；仡^"、道家的"蝶化超越"、禪宗的"明心見(jiàn)醒"形成了深層的精神呼應(yīng)。好在藝術(shù)的功力論說(shuō)與敘事水乳交融，鋒利與溫柔交替出現(xiàn)，張曜故事的講述跌宕生姿、妙趣橫生，語(yǔ)言的節(jié)奏感和音樂(lè)性極強(qiáng)，多處神來(lái)之筆令人拍案叫絕。更好在作者的真誠(chéng)，全文沒(méi)有一句假話(huà)，沒(méi)有一處矯情，每一個(gè)字都像是從心窩里掏出來(lái)的，帶著體溫，帶著心跳。
讀書(shū)，不是為了應(yīng)付考試，不是為了裝點(diǎn)門(mén)面，不是為了在人前顯擺，而是為了讓自己的心不再荒涼，讓自己的靈魂不再饑餓，讓自己在這短短三萬(wàn)來(lái)天的生命里，活得明白，活得豐盈，活得有花有香、有燈有光、有火有焰、有滋有味、有情有調(diào)。
沒(méi)有理由不讀書(shū)。這六個(gè)字，是譚延桐的生命宣言，也是他獻(xiàn)給所有"盲人瞎馬"之人的一盞燈。而這篇散文本身，就是那盞燈發(fā)出的光，照亮了書(shū)的寂寥，也照亮了人的困頓，更照亮了一條通往繁花似錦之境的路。讀完這篇文章，我會(huì)覺(jué)得，不讀書(shū)，確實(shí)是沒(méi)有理由的；而讀書(shū)，更是沒(méi)有理由可以拒絕的。這，便是譚延桐散文的力量。這，便是譚延桐文學(xué)的尊嚴(yán)。這，便是譚延桐以一篇《沒(méi)有理由不讀書(shū)》所達(dá)到的高度。
“譚延桐先生首先是以詩(shī)人而聞名的。他的特立獨(dú)行的品格和獨(dú)樹(shù)一幟的詩(shī)歌創(chuàng)作，在九十年代物欲化日盛的潮流中，愈益顯示出他作為真正有良知的詩(shī)人的可貴和真誠(chéng)。他在詩(shī)歌創(chuàng)作的同時(shí)，也寫(xiě)下了大量的散文作品，讀他的文章，常常心靈為之震動(dòng)，心緒為之澄明，心胸為之開(kāi)闊。譚延桐散文已不同于傳統(tǒng)散文乃至20世紀(jì)的中國(guó)散文。與魯迅先生相近，譚延桐將散文之船置入靈魂的海洋中，靠知性思辨之舵和詩(shī)象語(yǔ)言之漿，來(lái)駕駛前行?！边@是泰山出版社 1998年3月出版的《山東當(dāng)代散文作家論》中的一段話(huà)。也就是說(shuō)，在三十年前，譚延桐的散文就已經(jīng)是影響廣泛、深入人心了。經(jīng)過(guò)了這幾十年的非凡的修煉與淬煉，譚延桐的散文已是爐火純青。說(shuō)譚延桐是當(dāng)代中國(guó)最好的散文家之一，絲毫也不為過(guò)。無(wú)論怎么說(shuō)，像譚延桐這樣的散文家，也是不可多得、不可替代的。
【作者簡(jiǎn)介】
史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫(huà)論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見(jiàn)《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱(chēng)號(hào)。
