第一百次剃頭

【鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺中國作家網(wǎng),ID:林爍,文責(zé)自負(fù)?!?/p>

? ? ? 一、

  我已經(jīng)記不太清我爹以前的樣子,只記得他是賣狗肉的,每天殺好幾條狗,攤子就擺在村口的大樹下,生意好得很。

  那時(shí)爹很狂氣,每天穿著個(gè)大背心,那背心已經(jīng)被汗浸得有些發(fā)黃,甚至有些發(fā)霉,但是他穿得那樣坦然,俯身時(shí)還微微能看到胸前的一些毛發(fā)。就算是寒冷的冬天,他也不過加一件外衣,身體健壯得很。

  他的狂氣可不僅體現(xiàn)在外表,更體現(xiàn)在性格上。自從我懂事,就知道晚飯爹是一定要喝酒的。那么濃烈的酒,爹一下子能喝三大碗,還不顯醉意。他說話粗著嗓門,跟村里的大老爺們兒勾肩搭背,無論是做生意還是平時(shí)聊天,都爽快極了。這些都不算什么,要是見過爹殺狗,那才真是領(lǐng)略了他的本領(lǐng)。

  我一向是不敢看的,只是常聽別人夸獎爹的刀有多快,手起刀落,一刀致命,半點(diǎn)不含糊。我躲在房間里,都聽不見院子里幾聲狗的“嗚嗚”聲,爹就笑著大喊:“出來啦!已經(jīng)殺好了!這膽小的娃子,真不像我兒子!”

  我每次都急紅了眼,卻無法反駁,就躲在屋子里死活不肯出去,等著爹洗干凈了手來哄我。

  爹哄我沒有別的本事,只是拿著那種廉價(jià)的薄荷糖,站在老遠(yuǎn)逗我。等我撲過去拿的時(shí)候,又一下子收起來,讓我撲進(jìn)他懷里,把我高高舉起。

  我爹曾經(jīng)那么篤定,他會殺一輩子的狗,賣一輩子的狗肉,就這樣供養(yǎng)全家過日子,可沒想到,一切都被我打破了。

  我六歲那年得了小兒麻痹癥,同年查出心臟不好,一瞬間身體狀況急轉(zhuǎn)直下,還落下了終身殘疾,一生的美好未來眼看著都?xì)Я?。奶奶一夜之間全白了頭發(fā),娘幾乎哭瞎了眼,可是一切都于事無補(bǔ),我睜著眼躺在床上,只覺得夜那么長,好像天永遠(yuǎn)都不會亮了。

  二、

  村里的人勸奶奶找仙人算一卦,問問吉兇。奶奶找了隔壁村的赤腳大仙,赤腳大仙把錢收下,雙指捻了幾捻,悠悠地說:“殺戮太重,自作自受,累及后輩,子孫無福喲——”

  奶奶得了這句話,一路哭回了家,門一打開扇了爹兩巴掌,哭著捶他:“你作孽??!平時(shí)殺狗賣狗肉!害苦了我們立兒?。 ?/p>

  爹鞋都來不及穿,光著腳跑到赤腳大仙那,“砰砰”磕了幾個(gè)響頭:“大仙,有什么法子可解?”

  大仙還是悠悠地說:“多行善積德吧!莫造殺戮,放生拜佛,心誠則靈?!?/p>

  那天夜里,爹在院子里放出了籠子所有的狗。夏日的夜里悶熱昏沉,天上只有一顆星星,一只蟋蟀微弱地叫著。爹赤膊與狗相對,雙眼比星星還要明亮,卻透著一股兇狠。

  “來啊!都沖我來?。 钡切┕饭戳斯词郑骸拔也慌履銈?!要報(bào)仇找我來!別動我兒子!來啊——”

  那些狗被關(guān)慣了,在爹的怒吼下瑟瑟發(fā)抖,卻仍與他對峙著,“嘶嘶”地低吼,與他形成半包圍圈。

  “來?。戆?!”爹癲狂地叫著,甚至往前撲了幾步,那些狗對視了一眼,卻掉頭就跑,朝著開著的門狂奔而去,消失在漆黑的夜色里。

  “來……來?。槭裁床粊碚椅摇瓰槭裁词俏覂鹤印钡粋€(gè)踉蹌跌坐在地上,好像骨頭直接砸到了地上,這么多年我第一次見他眼角掛了淚。

  寂靜的夏夜,遠(yuǎn)處傳來幾聲清響的狗吠……

  三、

  許是爹跟刀真的有緣吧,放下了屠狗刀,又拿起了剃頭刀。

  村里年齡最大的阿婆說,免費(fèi)給人剃頭可以廣結(jié)善緣,是行善積德,能給子孫積福。

  所以除了奶奶和娘在佛前又求又拜,隔三差五放生以外,爹立下宏愿,要為我免費(fèi)剃滿一百個(gè)頭。

  可是爹拿慣了屠刀的手,哪里能干得來這種精細(xì)活?跟村里的剃頭匠學(xué)了半個(gè)月,還是把頭剃得坑坑洼洼。

  但是他再也等不及了,因?yàn)槲腋羧钗宕阶厦媲?,幾次三番喘不上氣來。爹把所有的?zé)任都?xì)w咎于自己,迫切地想要贖罪。

  于是他在平時(shí)擺賣狗肉的攤子那里放了兩張凳子、一副剃頭工具,眼巴巴等人送上門。過了兩天無人問津的日子,他終于恍然大悟,不上趕著求人是別想有機(jī)會的。

  可是爹是個(gè)從來不求人的個(gè)性,平時(shí)賣狗肉供不應(yīng)求,只有別人求他的份,哪有他求別人的份?他扭扭捏捏像個(gè)大姑娘,攔住了人,支吾半天說不清楚,有時(shí)被人笑話兩句,漲紅了臉,甩手賭氣回了原處。

  不過晚上爹在我床頭看了半天,粗糙的手摸過我的眉毛,見我在睡夢中依然呼吸不均,噩夢連連,呆坐了許久,拖著疲憊的步伐回了房間。

  第二天,爹剃上了他人生中第一個(gè)頭,聽說是他低聲下氣求來的,還賠給了人家十塊錢,最后剃禿了一塊,被人罵了個(gè)狗血淋頭。

  爹回來的時(shí)候高興得像撿了一百萬,差點(diǎn)被門檻絆了一下,捧著我的臉又親又抱:“娃,咱有救了!咱爺倆有救了!”

  我看著他興奮的眼,小小的年紀(jì)忽然間明白了什么是生活的辛酸,眼睛有些酸脹,蜷曲的手指抬了抬,莫名流下淚來。

  四、

  爹用求的方式為許多人剃了頭。

  村里的人多有善心,雖然冒著發(fā)型不保的危險(xiǎn),但還是愿意成全一個(gè)救子心切的父親。

  父親剃頭的技藝也越來越精湛,從一開始的坑坑洼洼逐漸到平整圓滑,村里人從一開始的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,慢慢也變成了談笑風(fēng)生。

  那大樹下也變成了村民閑聊娛樂的所在。爹笑呵呵地備著茶點(diǎn),邊剃頭邊講著蹩腳的笑話;老人擺著象棋,放著勁地廝殺;小孩子圍在旁邊吃著點(diǎn)心,嘰嘰喳喳地跳著笑著。

  可爹的臉上其實(shí)布滿愁容,他的歡樂只是假裝,隨著我越長大他越憂慮,這副殘破的身子怎么支撐起完整的人生?

  爹的工作遠(yuǎn)不只剃頭一項(xiàng),他還在工地上拌著水泥,每天出盡了力氣。下午五點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)穿著濕透的上衣回家換衣服,又奔赴村口的大樹下。

  我心驚地發(fā)現(xiàn),爹越來越失去了以前的風(fēng)華,才不過幾年的工夫,他的腰背依然挺拔,靈魂卻好像已經(jīng)佝僂,支撐不起生命的重壓。

  他不再狂了,連酒都不喝了。喝酒會影響工作,而他需要清醒地面對生活。他甚至逐漸瘦弱,鎖骨越發(fā)明顯,背心穿著都有些寬闊,有時(shí)在桌前坐了許久,筷子也懸于半空。

  我知道他不說,我也知道他溢于言表。

  五、

  我爹剃了那么多的頭,可他從來不為我剃頭。

  他寧可每次都花五塊錢讓我到剃頭匠那里去,也不肯為我剃頭。他說:“我剃得不漂亮,我兒子要剃最漂亮的頭!”

  不過可能是命運(yùn)的安排,爹剃的第一百個(gè)頭,竟然還是他親兒子的頭。

  那一年我已經(jīng)十二歲了,用柔軟的四肢支撐起了自己的身體,生活能夠自理,用蜷縮的手指握住了紙筆,用知識填充了自己身體的每一條紋理。

  就在日子開始有了希望的時(shí)候,爹卻病倒了。

  他的病來勢洶洶,一時(shí)病來如山倒,整個(gè)人咳個(gè)不停,就這樣臥床不起,快速消瘦下來,眼睛深凹,臉色灰白。醫(yī)生說他的身體虧空已久,積勞成疾,怕是無力回天了。

  我日夜守著他,怎么也不肯去睡覺。爹努力瞪著眼想兇我,卻終究長嘆了一口氣,把我的頭摟入他的胸膛。那個(gè)胸膛那樣單薄,里面的血肉這么多年都用來填充我殘破的身體。

  爹沒有別的掛心的事,嘴里只念叨著還差一個(gè)頭。娘紅著眼睛罵他:“你這手抖得跟篩子似的,誰肯讓你剃這最后一個(gè)頭?”

  “不行!還差一個(gè)!”爹執(zhí)著地想爬起來又跌回去:“不能讓咱娃不圓滿!”

  “這四里鄉(xiāng)鄰都剃光了,還有誰可以剃???”娘把爹按下:“他爹,別倔了,不是說心誠則靈嗎?”

  這時(shí)候我說:“爹,你還沒給我剃過頭呢!”

  爹的眼睛亮了亮:“對!娃,我還沒給你剃過頭呢!”

  “你這手拿得起刀嗎?”娘不放心。

  “娘,我相信爹?!?/p>

  我們爺倆執(zhí)意如此,娘也只好讓了步,于是張羅起來,搬了椅子,擺了剃頭刀,就在旁邊盯著。

  爹撐著一口氣爬起來,手抖得不成樣子,拿著那把熟悉的剃頭刀,好久才勉強(qiáng)穩(wěn)住了。他小心而仔細(xì)地把刀移到我頭上,仿佛朝圣一般下了手。

  我感覺有冰涼的金屬在我頭皮上劃過,帶著些許不規(guī)律的震動,仿佛某種心跳一般,帶來綿長的傳承。頭發(fā)一絡(luò)絡(luò)飄落,我聽見耳邊有輕輕的呢喃:“佛祖菩薩保佑,我兒脫胎換骨,重獲新生,一生平平安安……”

  我猛然間濕了眼眶,有一刀控制得不平衡,微微劃破我的頭皮,但我的眼睛眨也不眨,那是我父親留給我的印記。

  六、

  剃完頭,父親喘著氣走到我面前,仔細(xì)盯了我許久,忽然有一顆淚從他眼里掉出來,緊接著一發(fā)不可收拾,淚水傾盆而下,他跌坐在地上,哭得不能自已。

  “怎么了爹?”我慌了,連忙彎下腰去扶他。他卻摸著我的頭說:“給你剃禿了……”

  我哭笑不得:“爹,你剃的頭是最好看的!你好好治病,以后都讓你給我剃頭!我再也不去剃頭匠那了!”

  爹緊緊握著我的手,這么熱的天,他卻還穿著幾件厚重的衣服,顯然是不耐冷。忽然就想起他曾經(jīng)穿著背心豪爽的樣子,站在村口,好像個(gè)攔道搶劫的強(qiáng)盜,意氣風(fēng)發(fā)。

  “爹,一百個(gè)頭滿了,我好了!”我用柔軟的腿支撐著站起來,往前邁出一步,又邁出一步,轉(zhuǎn)過身面對他笑,眼中卻是含淚的:“爹,這么多年,苦了你了……”

  爹閉上眼長出了一口氣,如釋重負(fù)。

  四天后,爹去世了。

  菩薩也沒有特別顯靈,我的病并沒有如爹所愿立刻就好轉(zhuǎn)起來。但每一個(gè)呼吸困難的時(shí)刻,就在我眼冒金星,即將窒息喘不上氣的時(shí)候,我心底都無比地鎮(zhèn)定。我不斷告訴自己:心誠則靈,我爹為我剃滿了100個(gè)頭,他會保佑我平安無恙,神鬼莫侵。

  就這樣無數(shù)次的暗示陪我走過無數(shù)次生死難關(guān),終于應(yīng)驗(yàn)了爹的話語,心誠則靈。隨著年歲漸大,我的病情逐漸安穩(wěn),除了身體無法恢復(fù)從前的樣子,生活起來倒也與常人無異了。

  我明白,其實(shí)保佑我的并不是什么神佛,而是那深深的父愛,執(zhí)著地將我在每一個(gè)懸崖邊上拉起。

  我時(shí)常會想起我爹,想起他為我剃的最后一次頭。若是世上真有神明,那把剃頭刀,刮去的就是生活的艱辛……

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 白話金瓶梅第一百零四回 潘金蓮貪便宜還賣乖 剃頭匠篦頭發(fā)又按摩 潘金蓮慫恿著李瓶兒和她一起到前面去找西門大姐,其實(shí)...
    驍騎讀書閱讀 796評論 0 1
  • 理發(fā)師這一職業(yè)實(shí)在令人艷羨,簡直好過任何千篇一律的工作,每天對著不同頭型不同面孔不同身材不同氣質(zhì)的人設(shè)計(jì)出不同發(fā)型...
    木子墨白閱讀 2,224評論 21 29
  • “不分善惡,不分恩仇,不分貴賤,童叟無欺!”羅真將剃刀舉過頭頂,正式拜剃頭匠陳年為師。 一年多前,一天的早上,陳年...
    探微游塵閱讀 643評論 1 5
  • “做天下頭等事業(yè),用世間頂上功夫”。不乏閑趣的國人智慧無邊,一句俏皮話,就把剃頭理發(fā)這一日常生活瑣細(xì),扯到天下世間...
    一任梅花作雪飛閱讀 2,919評論 30 72
  • 在一條古街趕會,正厭煩于一街兩行商品和叫賣聲的低劣庸俗與千篇一律,一個(gè)場景吸引了我的目光。 一個(gè)年老的剃...
    劉彩云閱讀 1,000評論 3 2

友情鏈接更多精彩內(nèi)容