文/阿梨司
一
老牛被買來(lái)時(shí)，沈家的小女方才五歲，尚是個(gè)天真爛漫、不曾沾染俗世泥塵的幼童。
清風(fēng)淺淺，芳草盈盈，沈繁縷眨巴著清澈的眼眸頗為好奇地打量著面前這頭陌生的物種。這東西棕棕的，毛皮極為柔軟，生得面容卻并不好看，一副兇兇的樣子，丑極了。她輕皺眉頭，有些膽怯地向后退了一步。
老牛也在細(xì)細(xì)端詳這小丫頭片子。女孩兩顆烏黑的眼珠滴溜溜直轉(zhuǎn)，鼻子挺翹，嘴唇粉嫩，用紅頭繩扎著兩個(gè)馬尾辮，模樣甚是討喜，可愛(ài)得很。它很久沒(méi)有看到小孩子了，集市上四處走動(dòng)地盡是大人的腿，大腳走過(guò)蹭起一片沙塵，連帶著那股虛情假意的圓滑勁濺到它身上。
“娘，這怪娃娃叫什么呀？”沈繁縷拽著母親上衣的邊角，好奇地問(wèn)道。
“這可不是怪娃子，這是牛，耕田用的咧?！?/p>
“妞？”風(fēng)聲使母親的聲音稍顯扭曲，“我也叫妞妞！”到底是小孩，得知老牛有著和自己“相同”的乳名后，沈繁縷仿佛也沒(méi)那么害怕了。她一步步挪上前，細(xì)嫩的小手輕輕摸向老牛的面部，軟軟的。
“咦，好玩！”沈繁縷還想再摸摸，卻被母親制止了。
“妞妞，別碰，小心臟?！?/p>
沈繁縷有些不滿地嘟起嘴巴，留戀般地再觸了一下老牛，這才收回手賭氣道：“我又不嫌臟?！?/p>
望著沈繁縷一蹦一跳離開(kāi)的身影，老牛淺淺笑了。
先前的主人因兒子得了重病拿不出錢治病，只得將家中這頭正當(dāng)壯年、意氣風(fēng)發(fā)的牛拿到屯子的集市去賣。老牛面容本就生得丑陋，且不巧近來(lái)屯里人家中皆不缺牛，主人花了近一周才找到它的買主。在這期間，主人常常辱罵老牛，拿著柳條抽它、氣它不爭(zhēng)氣，倒是將老牛曾經(jīng)賣力耕田的辛苦忘了個(gè)干凈。
如此看來(lái)，離開(kāi)未免不是件好事。
伴著和風(fēng)，它如此想道。
二
從那之后，沈繁縷便常來(lái)牛棚探望老牛。
見(jiàn)過(guò)老牛的人幾乎都嫌它丑，老牛早已習(xí)慣?？缮蚍笨|卻從未如此說(shuō)過(guò)。她總是露出藏不住的笑意，探著小身子用手努力夠著老牛，然后輕輕撫摸著它，嘴里念念有詞：“妞妞呀，你要多吃點(diǎn)快快長(zhǎng)大啊?！?/p>
被稱為“妞妞”的老牛也不惱，低下頭盡力讓沈繁縷摸到自己。那雙小手嫩嫩的、軟軟的，一下下順過(guò)老牛的毛，也輕柔地?fù)徇^(guò)它的心。
等沈繁縷再大點(diǎn)時(shí)，老牛就低下身讓她跳上來(lái)，然后馱著沈繁縷四處走動(dòng)。
“妞妞，你快看那邊的小紫花！啊，那邊的馬馬又拉臭臭了！”她捏著小鼻子興奮地在牛背上喊道，眉眼彎彎，兩條小辮子一甩一甩的，有種說(shuō)不出的俏皮。
老牛靜靜聽(tīng)著小女孩的話語(yǔ)，不作聲地帶著她走向方才提及的地方，任她憨笑著玩?zhèn)€痛快。
這樣的時(shí)光對(duì)老牛而言極其美好，尤其在耕作時(shí)節(jié)，一身勞累過(guò)后的疲憊總能被沈繁縷的嬉鬧沖得一干二凈。而他也漸漸習(xí)慣了每天有小不點(diǎn)的陪伴，甚至在傍晚還沒(méi)有見(jiàn)到沈繁縷時(shí)竟莫名能生出點(diǎn)煩躁。
老牛就這樣陪著沈繁縷過(guò)了兩年。
七歲時(shí)，沈繁縷去了隔壁村的大明學(xué)堂。每每放學(xué)回家時(shí)，她總是第一時(shí)間跑到牛棚，興奮地給老牛講著今天的所見(jiàn)所聞。
“妞妞，我今天交了兩個(gè)好朋友，一個(gè)叫李大瓜，另一個(gè)叫黃妮妮。”
“妞妞，你知道什么是乘法嗎？我也不知道，王老師說(shuō)明年才能教我們?！?/p>
“妞妞，班里的牛璠昨天回家路上不小心翻下山，摔死了。你說(shuō)生命怎么這么脆弱，會(huì)不會(huì)有一天你也離開(kāi)我啊?！?/p>
不會(huì)的。老牛心想。
它輕哼兩下，低下頭輕輕撫著小女孩的背，默默安慰著她。又低下身子示意她爬上來(lái)，帶著沈繁縷去她平日里最喜歡的小溪蘆葦?shù)兀瓮芡暨@些人生路上必經(jīng)的不快。
老牛喜歡聽(tīng)她腔著奶氣的音調(diào)說(shuō)著自己身邊的事情，喜歡看她晃著兩條辮子一臉認(rèn)真的神情，更喜歡感受她對(duì)它明顯的依賴。
只是彼時(shí)的它，仍把這種綿綿的情感歸為一種長(zhǎng)輩對(duì)小輩的仁慈與關(guān)愛(ài)。
三
沈繁縷時(shí)年十歲時(shí)，生了場(chǎng)大病。
連夜高燒不退，意識(shí)渙散，沈家人慌亂地給她套上幾層棉衣外套，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，準(zhǔn)備去村口劉跛子開(kāi)的小診所。
臨出門時(shí)，沈父突然想到什么般說(shuō)道：“離村口不算近，把棚里的牛牽來(lái)吧?！?/p>
睡得迷糊的老牛在一團(tuán)亮光中驚醒，看到素日里活蹦亂跳的小不點(diǎn)如今面如血色、唇色發(fā)紫，頓時(shí)清醒過(guò)來(lái)，邁著快而穩(wěn)的步子向村口奔去。
劉跛子給沈繁縷開(kāi)了幾味藥，吩咐沈父按時(shí)給小不點(diǎn)熬制服用，五天后方可痊愈。
“不是什么大病，但好在送來(lái)得早。娃子體溫已經(jīng)要四十度咧，耽誤了怕是要燒傻了唷?！?/p>
里頭的人皆是放下了心，而候在門外不知情的老牛卻陣陣擔(dān)憂。記憶如同放映機(jī)般不斷播放著沈繁縷與它近五年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有小女孩咧開(kāi)嘴笑著的、扁起嘴哭著的、笑容頑劣做惡作劇的、嚴(yán)肅認(rèn)真講故事的……
一抹柔情化在心頭，老牛此時(shí)才意識(shí)到，它喜歡上了這個(gè)純真的小女孩。
隨著功課的繁重，痊愈后的沈繁縷來(lái)牛棚的時(shí)間逐漸變少。
老牛每天無(wú)精打采地趴在棚內(nèi)，透著寬大的縫隙看著屋內(nèi)安靜做作業(yè)的沈繁縷。她輕輕撩起一縷頭發(fā)，別到耳后，秀麗的小臉皺成一團(tuán)。不用猜想，小姑娘一定是在做數(shù)學(xué)作業(yè)。
時(shí)間過(guò)得真是快，當(dāng)年那么大點(diǎn)的小姑娘如今也長(zhǎng)大了，變高了許多，也變漂亮了。
沈繁縷正好抬起頭，與牛棚中的老牛四目相對(duì)，而后笑了起來(lái)。
老牛心一頓，清晰地感覺(jué)到什么情緒在體內(nèi)淺淺散開(kāi)。
使它沉迷、使它淪陷。
四
沈家從不算闊綽，僅靠售賣莊稼維持家中的一切開(kāi)銷，沈繁縷的學(xué)費(fèi)不覺(jué)中成為了家中的一大難事。
“妞妞，別讀高中了?；丶?guī)图依锓N種莊稼看看地吧，爸媽付不起了?！鄙蚰附ㄗh道。
沈父聽(tīng)后不滿，“不行，妞妞你別聽(tīng)你媽瞎胡鬧。女孩子家家就要靠自己，怎么能不學(xué)呢？學(xué)！家里砸鍋賣鐵也得供你讀書！”
沈父和沈母就就學(xué)問(wèn)題吵了起來(lái)，沈繁縷一人扒著飯，低垂著眼眸默不作聲。
這份爭(zhēng)吵傳到了老牛的耳朵里。它在牛棚里踱著步子，下定決心要加倍努力地耕地，給它的小女孩賺更多的學(xué)費(fèi)。
從此，老牛耕地更為盡力，但凡還有一絲力氣就絕不休息。而由于它在耕地上花費(fèi)了太多精力，沈繁微來(lái)時(shí)它已無(wú)氣力再馱她四處游玩?？吹缴蚍笨|有些失望的神請(qǐng)，老牛心中略帶愧疚，可想為她賺更多錢的心使它咬咬牙堅(jiān)持了下去。
沒(méi)事的，小女孩一定會(huì)理解我的。老牛如此想道。
加倍后的工作讓老牛幾度崩潰，而它每每想到要放棄時(shí)，那晚沈繁縷寫著作業(yè)對(duì)它笑的場(chǎng)景便浮現(xiàn)出來(lái)。
它要給小女孩最好的，它一遍遍重復(fù)著這句話，在炙熱的艷陽(yáng)下繼續(xù)耕作著。
田地上過(guò)度的勞累分散了老牛太多的注意力，甚至于它都沒(méi)有注意到沈繁縷已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)看它了。
五
老牛終于在日復(fù)一日的耕作中病倒了。
沈家今年的收成格外好，沈父沈母笑開(kāi)了花，嘆道不用擔(dān)心沈繁縷讀書問(wèn)題了。
“真是天助我也，看來(lái)老天還是希望我們家妞妞成才的?！鄙蚋笖?shù)著票子開(kāi)心念著。
沈繁縷也盈盈淺笑。
沒(méi)有人想到牛棚中那頭年事已高，仍拖著病體耕作的老牛。
老牛望著歡笑的一家人，靜靜等著小女孩出門和它分享這份喜悅，要知道曾經(jīng)的小女孩不管大事小事都會(huì)向它傾訴的。
可它等了一整天，沈繁縷半個(gè)身影都沒(méi)有出現(xiàn)。
老牛微嘆口氣，不顧上下打架的眼皮，死死盯著牛棚的大門。最終，還是架不住年邁不經(jīng)熬的身子睡了過(guò)去。
夢(mèng)中，那個(gè)扎著紅頭繩、笑著叫它妞妞的小女孩來(lái)看它了。它還是那般強(qiáng)壯，馱著她走遍整個(gè)村子，而她咯咯笑著給她講今天課上老師講的趣事。
“大牛?！卑雺?mèng)半醒間聽(tīng)到有人在喊它，老牛緩緩睜開(kāi)雙眼。它終于看到了它盼望已久的小女孩。
“明天我就要去鎮(zhèn)高中讀高三了，”沈繁縷開(kāi)了口，“以后大概就不會(huì)經(jīng)?；貋?lái)了?！?/p>
老牛聽(tīng)罷垂下了頭。
“等我高考完，回來(lái)咱們?cè)僖?jiàn)啊?！毙∨⒆詈笮α诵Γ切θ萋湓诶吓Ｑ劾锛仁煜び帜吧?，帶著點(diǎn)它不太能讀懂的感情。
小女孩背著大包離去的背影深深刻在老牛心里，成了它在與病魔抗?fàn)帟r(shí)堅(jiān)定它意志力的唯一信念。
她說(shuō)了要回來(lái)再見(jiàn)，它就一定要活到他們?cè)俅蜗嘁?jiàn)。
六
又是一個(gè)耕作日，沈家大約是看出了老牛顫顫巍巍的吃力，在一旁商議著過(guò)兩天去市場(chǎng)買一頭新牛。
老牛正在烈日下暴曬，它能感受到自己身子細(xì)細(xì)抽疼，腦子昏沉，仿佛隨時(shí)都要倒下。
“爸！媽！”沈繁縷興奮的叫喊傳到了老牛耳中。它慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看到了自己心心念念的小女孩。
也看到了小女孩旁微笑站著的年輕男人。
“這是明輝，我小學(xué)和高中同桌，大明學(xué)堂校長(zhǎng)的兒子?！吧蚍笨|臉頰微微泛紅，“現(xiàn)在是我男朋友。”
“叔叔阿姨您好。”明輝禮貌地和沈父沈母握手，“這是我和繁縷在路上給您買的補(bǔ)品，算是點(diǎn)心意?！?/p>
一家人其樂(lè)融融，老牛一聲不響全都看在眼里。
它從小就看到大的小女孩，它喜歡的沈繁縷，它活下來(lái)的全部動(dòng)力，頃刻間好像變得陌生起來(lái)。
全身的力氣被抽走，堅(jiān)持了大半年的老牛終于倒下了，再也起不來(lái)了。
……
“你說(shuō)生命怎么這么脆弱，會(huì)不會(huì)有一天你也離開(kāi)我啊?！?/i>
沈繁縷稚嫩的聲音回蕩在耳邊。
臨死前，老牛不甘地竭力睜眼，緊緊鎖在正拉著男孩手抿嘴笑的沈繁縷身上。
對(duì)不起啊，小女孩，還是先離開(kāi)了你。
雖然你已經(jīng)不再需要我了，但是，我真的很愛(ài)你啊。
