十歲到十二三歲的兩三年間，我是在隨時可能決堤的淚河中度過的。

最嚴(yán)重的時期是初二時。有次的作文題目是我的夢想，看到題目，我不自覺地想起父親，想起了了無生氣的家，淚水便洶涌而出。課堂之上，不敢出聲，我低著頭默默地哭默默地寫。交上去又發(fā)回來，看到老師幾乎一整張的紅筆評述，無法自抑，再次潸然如雨下。那頁評語我每看必哭，記不清看了多少遍，也數(shù)不清哭了多少遍，整張紙被淚水浸染成一片斑駁的紅和白，字跡幾乎全然模糊，無法分辨。?

十歲那年，跟大伯家發(fā)生矛盾，大吵了一場后，父親就得了一種病。胸悶氣短，渾身透骨似地冷，卻又常常滿身虛汗。父親說，出汗時嘩的一下涼水潑在身上一樣，冰冷刺骨。夜里開始發(fā)作，往往上午嚴(yán)重，下午卻正常人一般。詭異異常。父親終日惶惶，痛苦不安，除了長吁短嘆，便是陰沉沉地不發(fā)一言。

我家的日子就此停滯，辛苦忙碌的往昔，稚子、炊煙、雞籠、原上田皆成了過往云煙。父親和母親踏上了一條渺渺又茫茫的求醫(yī)問藥之路。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)診所開始，母親陪著父親一路到縣醫(yī)院、市醫(yī)院，而后到省城醫(yī)院，一次又一次，不知道跑了多少回，也不知道見了多少醫(yī)生。問診化驗儀器各種檢查做了許多遍，始終不能確診。查不出身體明顯的病變指癥，醫(yī)生的說法便也不盡相同，卻一樣沒有定論。這么多醫(yī)生、這么多檢查都不能確診的病因讓人愈發(fā)擔(dān)憂害怕，尤其是父親，一點點陷入被判死刑的絕望。

后來，有中醫(yī)說父親是氣血不活，西醫(yī)說是神經(jīng)官能癥。對一向較真的父親來說，如此含混不清的口徑好歹是個交待 ，一個他無暇深究、聽起來不太嚴(yán)重、康復(fù)在望的交待。

看法不同的各路醫(yī)生開的藥名目頗多，中藥西藥，五花八門，一袋又一袋。父親對每個醫(yī)生都抱有虔誠的信任，視他們?yōu)榫人谒鸬纳襻t(yī)，甘心化作嘗遍百藥的神農(nóng)，渴望藥到病除的神跡出現(xiàn)。懷著滿腔期待，不停地?fù)Q藥試藥。初期貌似確有輕轉(zhuǎn)，猶如上蒼開眼，開始眷顧這個固執(zhí)迂腐但是善良耿直的年輕父親，然最多兩天，功效盡失，一切又變回混沌沌的老樣子……

正規(guī)醫(yī)院沒能治好父親。熱心的鄉(xiāng)鄰們爭相送來口口相傳的神醫(yī)信息，不管多遠，無論多么周折，母親毅然決然地陪著父親去尋。尋一線生機?；蛟S僅僅是尋一分心里的安慰。至少不能停下，停下意味著就地墜入萬丈深淵，墜入暗無天日的哀切絕望。然而，無一例外地，滿懷希望而去，黯然神傷歸來。?

我那吃苦耐勞溫煦可親的母親，我那目不識字失去了靠山的母親，化身蒲葦一般，以滿腹之愛編織自己成褓成席，憐惜地裹挾起病弱得如同嬰孩的父親，以同樣小而纖弱的身軀托起兩顆無依的靈魂，四處投醫(yī)，不念四季。日復(fù)一日，醫(yī)復(fù)一醫(yī)中，父親被病痛和絕望折磨得意志盡失，每天在痛苦中等待痛苦降臨、行刑、結(jié)束，瑟縮而消沉。

兩三年間，在憂懼中不停地奔波，父親母親被折騰得全變了模樣，三十六七歲的我的父親、母親面容枯槁，頭發(fā)全白。

他們有時候一去兩天便回，有時候一去很久都沒有一點消息。沒有電話，無以書信，沒有任何可以聯(lián)絡(luò)的方式，父親母親一離開家便杳無音信。他們的離開于我來講總是突然又堅決，呆在學(xué)校的我全然不知不曉，往往回家才發(fā)現(xiàn)因母親歸來而剛剛有點溫度的家重又冷冷清清。我難過不已，仿佛被拋入深潭一般，內(nèi)心冰冷窒重，余息不存。

反復(fù)無常暴虐無道的病魔流放了父親母親，也流放了四顆孤苦伶仃的弱小靈魂。

我總覺得他們大概去了天邊那么遠，遠到人蹤滅鳥飛絕無以傳音訊；遠到足以忘記他們還有四個燈籠一樣大小不一的孩子；遠到我每天每天地哭，淚海決堤依然盼不回他們；遠到昔日我們鬧著棲擠的他們房間，窗帷飛灰、扃鍵落銹仍舊門扉肅寂；遠到即使家里田原荒蕪、禽畜枯瘦他們也無所顧及……

十幾畝莊稼真的要荒了。那是作為農(nóng)民的我的家賴以生存的唯一來源啊。沒有人可以求助或者依仗，七十多歲的奶奶領(lǐng)著我們四個去田里拔草。瘋長的雜草氣勢洶洶，無人打理的莊稼亦如孤兒一般荒落衰敗、纖弱不堪。旁邊大伯家的田地井然有序，一片生機盎然。?

以奶奶的年歲，下蹲是件吃力的事。我們每次都要幫她抱個矮凳子。她坐著凳子薅一片挪一個地方。我們四個，排成一排，蹲下去只能看到四顆黑黑的、頭發(fā)短長不一的腦袋。二姐最快，最慢的那個總是我。二姐薅完自己那趟，往往轉(zhuǎn)頭在我這趟上薅，直到與我對接。即使奶奶年紀(jì)那么大，又要不停地挪換凳子，竟也比我快。抬眼間拾取奶奶的背影，灰藍色的斜襟褂子，白發(fā)挽髻，余絲飛揚，不停地伏身下去、起來、再伏下去……究竟還是力不從心啊，一晌下來，奶奶渾身酸痛，骨頭散架了一般，忍不住迭聲吁嘆。

十幾畝田，到底心余力絀，大部分莊稼還是荒了年成。?

陪著父親顛沛、故作堅強總在流離的母親，應(yīng)該更加苦痛不堪，五內(nèi)如焚吧。父親面前她云淡風(fēng)輕，一切了然于胸的樣子。她毫不吝惜向父親展示不惜代價捍衛(wèi)他的康健、捍衛(wèi)全家圓滿的信念，不遺余力。父親卻選擇視而不見。對母親無比依賴卻又任意發(fā)泄著自己的焦躁和不滿。好像摧殘著他的不只病魔，還有不能代替他受苦的母親。

一年又一年，父親怎么總不見好呢？

母親日益不安，自我支撐的力量一點點消解，卻只敢在父親吃了藥昏睡過去時偷偷哭泣，促促然釋放被自己嚴(yán)密關(guān)押的恐懼?；虺酶赣H熟睡時，扒著病房窗戶向外許久地張望，張望她不得見不得聞不得問的四個兒女，淚眼婆娑。四個留守家里杳無音信的兒女是她不能承受的牽掛??！一個無助的不識字的年輕農(nóng)婦，一個母親，幾乎走投無路！她曾默默發(fā)愿，以自己換父親安然，不惜在這塵世間的壽命，不惜膝下尊嚴(yán)。好多次她見到醫(yī)生就下跪，哭著哀求他們想辦法救治父親……她忍耐著奔波不停，忍耐著骨肉分離，忍耐著父親的壞脾氣，可是這沒有希望沒有盡頭的恐懼要怎樣忍耐下去啊！

父親住院，一日三餐不曾將就過，全仗母親悉心。她自己卻常常三餐不繼。她說每餐飯都要花錢買，舍不得，父親吃剩的墊巴幾口也夠了。父親到底是個正值盛年的男人，一份菜一個饅頭或者一碗面，他能剩下多少呢？

有次，母親給父親買了碗面，過馬路時神思恍惚，被一輛摩托車撞倒。菜湯和面灑了一地。摩托車主人滿是歉意，誠懇地要帶母親檢查身體或者賠些錢?？粗煤玫囊煌朊骘h茵墮塵，星星點點片片，母親崩潰大哭。她傾訴一般地哭著說：“我沒事，我不訛?zāi)恪乙膊灰愕腻X……你只要再給我買碗飯……俺（我們）是眼下實在困難……要不是這我也不會要你給我買這碗飯……? ”

陌生人前如此脆弱的母親，在父親面前，依然竭力擎舉著自己，不傾倒、不跌落。

有時候，母親要獨自去隔壁縣醫(yī)院拿藥。她頭天下午騎車出發(fā)，晚上借宿在親戚家，第二天四點鐘便起床去醫(yī)院。母親說，有次下雨，那雨下得……嘖嘖……真大啊，提起那天的雨她總也忍不住嘖嘖兩聲。四月的天氣，雨大風(fēng)狂，“一路上一個人瞎（人影）都不見”。只有兩排楊樹行，灰蒙蒙地在前方無限遠延伸，枝葉繁茂，狂風(fēng)中亂舞，似要織纏成幽綠的水葉池澗，徹底困斷她的路。

70多里，茫茫一片，遠闊蒼茫間只有她一個人，一個移動的星點，艱難地向著家的方向騎行。

一路泥濘不堪。母親說連雨衣都沒有啊。一塊薄膜一樣的塑料布系在脖子前披在肩背上?？墒强耧L(fēng)暴雨中，那塊薄薄的塑料布又能抵擋多少風(fēng)雨肆虐？頭發(fā)早已濕透，身上也濕透，她整個人自上而下也在下雨，淅瀝如瀑。這瀑流無所忌憚地灌進嘴巴里、眼睛里。母親牙齒緊閉，瞇起的眼睛被沖刷得澀澀地疼，什么都看不清……

年輕的母親，除了不能替父親承擔(dān)病痛，攬下了現(xiàn)實和精神上幾乎所有的重?fù)?dān)，置自己于不管不顧。死心塌地。

父親治病的花費，使本就艱難的家雪上加霜。剛上初一的大姐堅定地退了學(xué)以省下80元的學(xué)費給父親看病。大姐退學(xué)后不久，二姐也退了學(xué)。

我也不想去上學(xué)，每天早上離家的時候都萬分難過，腳上灌了鉛一樣，一點兒不想出門。到底年紀(jì)小，我沒想到同姐姐一樣省下學(xué)費。我只是擔(dān)心去了學(xué)校萬一父母回來我看不到，萬一不等我放學(xué)他們又離去……往往掙扎著去上學(xué)，到了學(xué)校就開始瘋狂想家。滿腦子都是父母歸家而我不在，他們旋即出發(fā)而我不得見的憂慮，黯然神傷 ，無依無助。

母親不在家的日子，早上出門時我就自覺用蒸布包個饅頭塞進書包里，作為一天的餐食。即使帶著干糧，一到放學(xué)我也總想回家。初中學(xué)校離家更遠了，要騎上大半個小時，來回便要一個多小時。一個半小時的吃飯時間，不能說不倉促。我總要糾結(jié)掙扎好一陣子，有時候忍得住，有時候?qū)嵲诩灏镜貌恍?，便索性騎車回去。一路上都是回家就能看到父母的想象：父親半躺在床上休息，母親系著圍裙里外忙活著，或許已經(jīng)做好了飯，和從前一樣，邊忙邊等我……

心里有希望腳下的車就格外快一些，然而每次走到院門外，內(nèi)心便已幻滅——家里毫無生氣，沒有丁點響動。瘦弱的大姐和年邁的奶奶在暗暗的屋子里，沒有開燈，沒有做飯，一老一少依偎著坐在一起，像荒原上兩只落單的鳥，不知道誰是誰的依靠。所有的期待還是化為泡影，我的心被拋至空中，晃著墜著……

即便如此，我仍是盼望能多呆一會兒，在家的每一秒鐘都有看到父親母親回來的希望啊，如果離開便只有無盡的空虛和哀傷。可是，我并沒有多呆的理由。我不能任由自己的哀傷在家里散布，我也無余力接收姐姐和奶奶的凄苦。像現(xiàn)在這樣，我和姐姐，心照不宣地各自嚴(yán)守各自的恐慌，各自承擔(dān)各自的重重心事，佯裝成熟到無需依賴。我更要裝得滿不在乎無所謂啊，無所謂意味著現(xiàn)狀不是絕境，意味著生機還在，那是臍血與共的我們之間無需明言的相互支撐，是孩子間天生的不可名狀的本能。

我在堂屋、東邊父母房間、西邊偏屋各轉(zhuǎn)一圈，試圖搜尋父母的蹤跡，無果而終后黯然出發(fā)，一路上涕淚橫流……

在學(xué)校每日胡思亂想，我也渴望像姐姐們一樣可以為父親做些什么。我想起父親一向傲強，生病前一直希望我們幾個好好讀書，一路考進大學(xué)給他爭光。他總說只要我們好好學(xué)，砸鍋賣鐵也會供我們。如今大姐二姐均已退學(xué)，弟弟比我還小，我便決定擔(dān)負(fù)起這個責(zé)任，再次燃起父親的希望。心里有了希望，父親應(yīng)該會很快好起來了吧。

八年制義務(wù)教育，過完十二歲生日不多久，我便是初二的學(xué)生了。

沒有過人的天資，也不可能有錢有渠道去找其他的學(xué)習(xí)方法，我能想到的方法就是以時間相搏，把時間的縫隙都填滿。我從不跟同學(xué)聊天，也幾乎沒有課間活動，我把十二歲的我理解的所有努力都用上，從早上六點到校到晚上十點、十一點，除了上廁所，除了作為課代表去辦公室拿作業(yè)，其余所有時間我都在座位上學(xué)習(xí)，像一顆被碶牢的釘子，堅定不移，不留余地。

我依然沒完沒了地哭。一到放學(xué)，當(dāng)大多數(shù)同學(xué)四散回家，想到他們可以見到自己的父母，如期吃上媽媽提前備好的飯菜，或許，他們的媽媽也像母親在家時一樣，掐著時間在路口或者門前守候，遠遠望見便慈愛地喊起他們的名字……這些畫面是我不能碰觸之痛，偏偏又不由我，于是便忍不住，在空空的教室里，默默地，掩面痛泣……

總是哭一陣子才能開始學(xué)習(xí)。一腔的恐懼失望全部轉(zhuǎn)化成力量，報復(fù)式地傾注在學(xué)習(xí)上。所有的文章、知識點、所有的單詞、公式我都反復(fù)地背，然后默寫。默完再去抄書上的題目，一章章、一本本，抄完做完，再從頭開始，強迫癥一樣地一遍又一遍……每一次重復(fù)都不敢有絲毫懈怠絲毫馬虎，哪怕所有知識點所有題目我早已經(jīng)爛熟于心。

背負(fù)著巨大的使命，我自覺筆下的每一個字都是串起父親希望之脊的椎節(jié)——如果我夠努力，可以從一直以來的默默無聞中振翅飛出，父親是否能看到，在他棄絕地沉墮著的路上他的每一個孩子毫無保留的愛和努力？他會重啟生命的力量，像從前一樣撐起我們的家嗎？他會完好如初，依舊做那個不茍言笑嚴(yán)肅刻板的一家之主，放母親從前一樣勞碌卻安寧地守在我們身旁嗎？我真的已經(jīng)太久太久沒有見過母親了啊！

在我這里，所有的時間都是以對母親的濃濃思念來計量的。我不看日期不算日子，我只在每一分思念中丈量，一分又一分，一分疊一分，日漫漫夜漫漫，早就是九層高臺，萬丈天柱了??！

我也必須千倍百倍地努力！倘若我有所懈怠，哪怕只因偶爾少寫一個字，這一切的希望和夢想就灰飛煙滅了呢？怎敢呢，怎敢呢……

我甚至連早午餐間吃饅頭的時間都沒分配給自己，往往是在上午第二、三節(jié)課課間餓得發(fā)昏的時候，才悄悄地掰兩塊塞進嘴里墊墊肚子。我早就學(xué)會了怎么把一個饅頭分成一日三餐——早餐一般不太餓就等到半上午再吃，午飯吃半個，剩下的留到晚自習(xí)前吃。冬天的饅頭和夏天的饅頭味道全不一樣。冬天的饅頭冰冰的硬邦邦，石頭塊一樣，掰一塊就會掉下來很多饃花花，而且外皮干干的，像藤蔓一樣難以撕扯。夏天的時候卻總是被捂得酸酸的，粘粘的，甚至經(jīng)常還有幾顆暗綠色的霉點子。

我竟從沒覺得難以下咽。每次餓得腹內(nèi)萬馬齊喑，心虛頭暈，兩眼蒙了一層霧一樣時，掰一小口，捂上嘴巴細(xì)細(xì)磨碾（務(wù)必悄無聲息）而后咽下，腹底便裊裊升起一股令人滿足的妥帖的撫慰。饅頭是媽媽在家時蒸好的啊。

學(xué)校里有個小店，賣文具和一些零食醬菜。有一種甜菜絲，一毛錢一筷子，挺實在的一筷子?？墒俏覜]錢，也不舍得。等到初三，父親境況轉(zhuǎn)好一些時，母親有時候會給我?guī)酌X讓我買文具或者買點咸菜就饅頭。我買過兩三次，果然很好吃。夾在饅頭里，醬香里透著些許甜味，咬下去分外地幸福，是我記憶里無上的美味。迄今都是味蕾上的一愛。

晚自習(xí)放學(xué)，大部分同學(xué)都迫不及待的回家了。我依然如石像一般定在座位上，照舊抄寫或者做題。熄燈了，就拿出蠟燭。如果旁邊同學(xué)不走也點起蠟燭的話，我就省下自己的，蹭著別人的燭光來學(xué)習(xí)。等旁邊同學(xué)都回家了，我才把蠟燭拿出來，劃根火柴點上，繼續(xù)苦寫苦練……直到各個教室整個學(xué)校都空下來、暗下來，幾乎剩我一人和一星點孱弱的燭光。往往是十點以后，甚至更晚。

回家的路是我每天要經(jīng)歷的劫。二十多年前，鄉(xiāng)里人家電視電話都沒有，一般八九點就閉戶休息了。漆黑的夜，兩邊密密地聳立著高高的楊樹，空曠的馬路，闃無一人，一個十二三的少女騎著一輛破舊不堪的自行車，在深夜顫抖著飛馳。還要路過一片必經(jīng)的墳地，一百米長的田間小道，兩邊大片的農(nóng)田里散落著十幾座墳冢。那段路不知道在我腦海里上演過多少種陰森駭人的故事和片段。我僵著頭直直地看著前方，腳下飛快地蹬著。最擔(dān)心的就是車子突然掉鏈子，或者滑輪了。即使掉鏈子或者滑輪了，也不敢停下來，一定是推著車飛跑過那一段路再說……

往往回家后還要再學(xué)上一陣子。趴在一張由幾塊長短不一的木板拼起來的灰灰的桌子上，每塊木板之間的縫隙足有半公分。據(jù)說那還是奶奶結(jié)婚時的家具。就著蠟燭。經(jīng)常困得五迷三道還要硬撐。很多次早上起床時都恍惚，根本記不清自己是怎么上床的，睡前情形完全斷片。有次趴在桌子上睡著，不知怎么碰倒了燭臺，火光流竄，點著了書本，還有耷拉到桌沿的帳角，我渾然不知。旁邊睡著的奶奶驚醒，慌亂中，竟直接用手撲滅了妄圖繼續(xù)蔓延的火苗......奶奶無比驚懼。打那以后，她就總是念叨，讓我別那么拼命。她在擔(dān)心，害怕萬一哪天我就瘋傻了。

眼睛很快看不清黑板了。剛開始瞇起眼睛還能看，慢慢地瞇起眼睛也看不清楚。我知道自己近視了，可是近視了又怎樣呢？向誰去說呢？直到去縣城上高中我才配上眼鏡，那時已近三百度。初二開始近視，沉默著忍耐著，將將就就竟然過了兩三年。

父親自顧不暇，即使看病回來也從沒有過問過我的學(xué)習(xí)。他仿佛縮居在一個陰冷的盒子里，把自己隔絕，對一切趣味索然。我走到他跟前，不敢挨他，希望靠近卻又帶著陌生和畏懼，也不說話。我不敢說我很努力在學(xué)習(xí)，不敢告訴他我的成績一直是班里第一，不敢央求他看在我如此努力的份上不要再病下去。我不敢說是覺得自己的努力并不夠，萬一父親相信了，寄予厚望了，而我卻沒辦法維持呢？

腦袋里那根橡皮筋愈繃愈緊，我愈加孤僻。在學(xué)習(xí)任務(wù)不繁重不緊迫、無憂無慮嬉笑逐鬧的同學(xué)面前，自己更像一抹沉重幽暗的影子。

記得一次數(shù)學(xué)考試后，算了算分?jǐn)?shù)，反復(fù)確認(rèn)只有90分左右，我的內(nèi)心頓時垮塌，充滿了自責(zé)懊悔，不安地哭起來。同學(xué)們詫異地看著我，看著我這個平日里拼了命發(fā)了瘋一樣地學(xué)習(xí)、沒有聲音、沒有表情的同學(xué)，不明所以。試卷發(fā)下來我考了91.5，全班第一。數(shù)學(xué)老師看了我一眼，特意說了一句題目難度較大。

痛哭著寫完的那篇作文，是我兩三年間唯一的一次吐露心事。我把家里的事和盤托出。我的夢想不是將來做科學(xué)家藝術(shù)家，也不是如何輝煌地生活、為國家做貢獻，我只是想讓父親好起來，讓母親留守在家，我可以天天見到她，一日三餐一樣如常地見到她，哪怕我回家太晚她已入睡，只要知道她在家就好了……年輕的班主任便是語文老師，他在評語里說：我是他教過的最懂事的孩子，他相信父親看到我的努力一定會好起來……

“一定會好起來”，終于有人說出了憂懼不安的我最渴望聽到的話！師道尊嚴(yán)，老師絕不會誆騙一個無助的孩子！那一頁紙是我的赦免詔書，老師誨我諄諄，贖救我于抵背扼喉的困境之中！似于曠古荒寂中久久地吶喊，終于得到了如期的回應(yīng)一般，我欣慰又凄然，哀傷又滿心歡喜！那次的哭有一部分應(yīng)該等同于笑，忘記了笑的孩子只能依然以眼淚回報老師如山的重恩！

母親和我就這么在彼此不相通的兩個地方，同時過著以淚洗面的日子……洗面以淚，洗掉疼痛與脆弱，在骨肉離散的日子仍以彼此為支撐，有一日算一日。

就像母親被摩托車撞倒那天，一位陌生的老婆婆走到跟前，對著哀慟的母親說的那樣：“閨女，白（別）哭了，你會過去（熬過去）嘞……”

歷經(jīng)世事滄桑的老人家，說出的話便是哲理預(yù)言吧。

真的要過去了。初三那年，為了讓父親重新振作，為了扶救這個風(fēng)雨飄搖的家，大姑姑拿出自己多年積攢的一千元錢，給父親，讓他跟生意已有起色的表哥一起做生意?！澳銈儾恢滥清X是你姑姑怎么攢下來的，很多票子都被老鼠咬得稀巴爛了......”父親念叨了很多年，并要求我們牢記。

父親接受姑姑給的本錢開始學(xué)著做生意。這應(yīng)該只是個契機。

或許他終于相信了自己的身體當(dāng)真無??；或許他在自造的地牢中各種酷刑已受遍，恍然意識到振作是唯一的出路；或許他在某個病痛消退得以喘息的瞬間，回顧妻與子，回顧他一力奉養(yǎng)的已逾古稀之年的奶奶，回顧生計落然的家，明白了自己的責(zé)任之大；或許他只是嘗試與病魔和解，嘗試著做點生病之外的其他事情......

久病不起的父親好歹開始打起精神，釋放自己于正午陽光下，喧鬧人群中。開始吃飯睡覺有條不紊；開口講話，出門買賣交易；開始忙活農(nóng)事，夏收秋種，惦記起二十四節(jié)氣……

終于回來了！父親、母親、我們的童年，一日三餐、應(yīng)時的裊裊炊煙，雞羊牛各安其樂，互不打擾；田上莊稼灌溉除草施肥打藥，一片欣欣向榮，井然有條……

我家的日子終于重新流淌，溪流一樣汩汩有聲地流淌……

像春天解封了雪山，雪山復(fù)蘇了草原；像無邊的草綠奔騰，一望無際，一瀉千里，如懸崖跌水，千丈間飛濺，點染了萬物自然、森林大地和山川……流蝶起舞，嬌鶯恰啼，水綠花紅，孩童嬉戲，歡笑滿了人間……

縱然內(nèi)心安定下來，我卻依舊靜默如秋葉，幾乎喪失了與所有人交流的意愿。

初三時一次摸底考試，我考了全校第一。上初一的弟弟回去報喜，父親竟不信，特意跟鄰居長輩一起騎車大半個小時跑到學(xué)?？戳藗€究竟。那是初中三年父親第一次去我學(xué)校。他還有心找到班主任（不是我吐露心事的那位）了解我的情況，方才知道論努力程度我也早就全校聞名——晚自習(xí)放學(xué)熄燈后，整個學(xué)校依然燭火通明，各個教室里，暖黃的光搖曳著，托捧著一張張青澀的面孔 ，一雙雙專注的眼睛.....那多半源于我的帶動。

下了課我才知道父親來了學(xué)校。我看到他時他一臉興奮，些許靦腆的笑容無處可藏，雙手來回搓著不知道該放在哪兒……

后記：

近兩年父親病發(fā)，癥狀類似二十多年前，明顯更重。弟弟帶著他，媽媽陪著，重新奔走在大大小小的醫(yī)院，做遍大大小小的檢查，均無明顯疾病，一袋袋的藥塞滿床頭柜子。略懂心理學(xué)的我猜測父親是抑郁癥。接他來我和姐姐所在的城市，掛號專科醫(yī)院，診斷是重度抑郁。住院月余。方才驚覺二十多年前那場拉鋸戰(zhàn)也應(yīng)是因抑郁而起。