孔子曰“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。（《論語·為政》）”。我呢十五沒有志于學，三十也沒好好想過立身處世為人的道理，還一度誤以為自己也有思想也有精神，其實都是拾人牙慧，似是而非。一路糊里糊涂，搖搖擺擺，磕磕絆絆，就走過了不惑之年。

年青的時候想不惑是啥，應該就是懂得人生之意義，不再疑惑迷茫。四十歲的人了，看自己，看別人，看外物，看己與人，人與人，人與環(huán)境也該明白，也該懂得了，對自己人生的來路與去路能有個清晰的判斷了。有人戲說，不惑就是不再受誘惑，那就更好?？傊氖甑娜松蝗菀祝撋鹬腔哿?，不再疑惑也好，不受誘惑也罷，四十歲要的是看得清，立得穩(wěn)。

后來讀《論語》，知道孔子的不惑其實是對他自己的立而言，從此不惑那個立，從此一以貫之。我給想寬了，立和知天命混在一起，形而下與形而上也來個囫圇個的。卻也不想再分剝，于我本就是混沌著的。反正按哪個意思，我都相去甚遠，甚至是愚不可及。

當然，也不是全不明白，有一些到底還是明白了。譬如自己性格方面的缺陷，人生路口的選擇，如果重新來過，恐怕仍是如此。中有不足與外人道處，不說也罷，所謂人生不如意事十之八九，可與人言無二三。至于自己的長處，人生的幸運之處，也后知后覺地明白了，亦是不必多言——人生本已有漏，得著點兒好的，不妨偷著樂，露多呢不免漏多，福薄的人哪里禁得起！

惑的地方倒是可以淺著幾筆。人生之大惑比如信仰，我總是抓住了一點就又懷疑起來，疑了又信，信了又疑，以致疑多不能生深信，誠可悲哉！如此，信仰不過是學說。思考人生之意義，像是在剝洋蔥，剝著剝著都不敢再剝下去了，疑心后面其實什么都沒有，情何以堪？如果懷疑主義本身也是信仰，如果活著本身也是意義，那到是個安慰。對人心啊人性這些，也是時而清楚，時而糊涂，剛覺著看清了一些，回頭一準兒掉坑里，貪嗔癡慢疑個個來攪局。

“上智下愚可與論學，中才之人難于下手”（《菜根譚》）。孔子曰“唯上智與下愚不移”（《論語·陽貨》）。我是蕓蕓眾生中的大多數(shù)，所謂中智之人，或是佛家所說的中等根器。中智者有點兒兩頭不靠岸，既不能生而知之，又難于五體投地，信而不疑。只好學而知之，所依傍的唯有思想，這也是中智者可貴的地方。只是中智易亂，易為環(huán)境所左右，要形成那么點有自我見地的中心思想，并矢志不渝貫徹之很是艱難，沒有“獨立之精神，自由之思想”警醒著，難免流于鏡花水月，雖白首亦無所得之境地。陳寅恪先生這十個字，雖是對學術研究而言，卻也一語道破了國人的病根，竊以為其振聾發(fā)聵處還該排在德先生與賽先生之前。

有時候想，生而為人，長在一種文化里，簡直是宿命之一種。如同魚兒活在水里，你愿不愿意，認不認同，水就在那里，是你的活命之源。所立之思想與主流一致呢，是幸運的，或者干脆不操那閑心，讓立就立，說不惑就不惑，不糾結不痛苦不費腦子，隨個大流兒也就完了。不幸被視為異端，那就不只是大惑，還可能是大禍，搞不好被扔到岸上去，承受孤臣孽子的命運。即使另覓活命之水，也不免就此痛在那個愛里，痛在那個骨肉相連里。又不禁想，革命這個詞其實挺有意思，革天命，革人命，革己命，性命攸關，直面生死，不留退路。西語revolution也挺有意思，看多幾眼，就看出輪回來。

帕斯卡爾說，人是一根有思想的蘆葦。人生來既有悲劇色彩，知道自己會死，知道自己脆弱，知道自己渺小，而人之偉大高貴處也在于此——能思想，可納宇宙，可通無窮。只是，思想也有毒，或者人性不好的那一面讓思想也沾了毒，于是蘆葦也瘋狂——人類文明時有作法自斃處！二元的世界，執(zhí)著于現(xiàn)象，有立就有破，破后再立，如生死流轉，不得圓滿，卻也生生不息。

蘇格拉底說，未經(jīng)審視的人生不值得過。人類行行復行行，在痛苦中認識自己、探索自然，觀照社會，審視人生。也許，人生之意義說到底是自己賦予的，是人間的一場自我造作。人們一邊審視一邊賦予：有人忠孝節(jié)義，家國天下，慷慨赴死；有人求佛問道，談空說有，大夢先覺。有人獻身上帝，慈悲眾生；有人立德立言，無問西東。有人知上求超越，有人愛里求永生。說個人社會，論唯物唯心，言入世出世，嘆殉道殉情……有人說這人間不值得，也有人要努力加餐飯。

我的惑與不惑是一筆糊涂賬，糊涂的根子在立上，不曾好好立過——大理想小理想全沒細想。只是這大立小立二立三立原也繞不過三觀，惑是應有之義。立而后惑，惑而后立，且立且惑，且惑且立，不惑而后立，也未嘗不可。能立能惑就覺著人還年青。高曉松說到了四十歲才發(fā)現(xiàn)，你不明白的事你都不想明白了。此不惑之新解，暮氣初生，讓人啞然失笑，又悵然若失。

然而，胡適說“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜”。沒個定見是讓人喪氣的，那不如安慰一下自己，說也還在求索的道路上，仍在志于學，志于真理，志于那個獨立與自由。雖然，心腸是沒以前那么熱了。不說也罷。窗外傳來幾聲笑語，一隊婦人手持秧歌扇，迤邐而過，中有著斑斕花衣者，挎一籃子青菜。不如，小立個無所謂惑不惑的：從此后，許我徐娘半老，不許我斤斤計較。許我廣場舞蹈，不許我紅褲綠襖。