100天閱讀33本書之《萬(wàn)歷十五年》

作者：黃仁宇

萬(wàn)歷十五年，一個(gè)本不值得大書特書的年份，發(fā)生了一件對(duì)中國(guó)封建王朝影響深遠(yuǎn)的事。

制度是前人制定的，將后人捆住，王朝的末尾總是制度越來(lái)越完備，社會(huì)和廟堂越來(lái)越無(wú)生氣。即使坐在皇位上，手中有至高無(wú)上的生殺皇權(quán)，也不得不住著祖宗們編織的華麗而嚴(yán)密的制度牢籠中，茍延殘喘而事事無(wú)為，有心奮起而無(wú)力掙扎，而中國(guó)的儒家尊崇又將骨子里不多的那一點(diǎn)血性洗刷的一干二凈。于是，兩千年的王朝更迭一句話就說(shuō)的完，不過是一群信奉成王敗寇的賭徒的游戲罷了，堵上了江山和千萬(wàn)獻(xiàn)血，也沒有為那個(gè)歷史帶來(lái)一點(diǎn)新鮮玩意。

萬(wàn)歷皇帝，新登大寶，卻也沒想到，橫亙?cè)诿媲暗牟皇歉纳泼裆_疆拓土，不是連綿不絕的腐敗傳承，而是撐起大明天空的文官的口舌。坐在那個(gè)孤獨(dú)的座位上，卻發(fā)現(xiàn)真是孤家寡人，以一人之力對(duì)抗存在了幾百年的文官系統(tǒng)，戴著制度的腳鐐奮起掙扎和反抗。從八歲那年冠禮的流程，以及他登上換位之后所面對(duì)的各種禮儀性事物，這些看似枯燥乏味的制度，將皇帝由天子變成了有血有肉，會(huì)哭會(huì)笑的普通人，及至后來(lái)，集體上書像錘子一樣敲打著皇帝敏感而脆弱的神經(jīng)，最終抗?fàn)幨?，從此事事無(wú)為。

這個(gè)官僚制的特點(diǎn)之一是，以道德代替法律。官僚無(wú)論是在皇帝扮演的“活著的祖宗”，還是在張居正所作所為帶來(lái)的非議，抑或是李贄因?yàn)椤捌凼劳浴倍鴼屔淼那闆r下，都以維護(hù)道德的名義進(jìn)行，判斷是非標(biāo)準(zhǔn)的是善與惡，而不是合法或非法。

特點(diǎn)之二便是，文官集團(tuán)有共同的思想基礎(chǔ)。他們從小熟讀“四書”等儒家經(jīng)典，通過參加科舉考試進(jìn)入仕途，往往形成鞏固的政治集團(tuán)，一旦聯(lián)合起來(lái)，連皇帝也往往無(wú)可奈何。

特點(diǎn)之三，官僚制政治上十分保守，這讓財(cái)政與經(jīng)濟(jì)制度變得僵化。各府縣的稅率、稅額長(zhǎng)期固定，國(guó)家沒有一個(gè)中央層面的財(cái)政統(tǒng)籌，由遍布全國(guó)的各種短途運(yùn)輸線來(lái)支撐地方財(cái)政開支。而文官集團(tuán)的目的就是使行政問題簡(jiǎn)化，來(lái)適應(yīng)政府本身的低能。

一個(gè)死了的制度茍延殘喘直到統(tǒng)治制度本身崩潰了，熬死了多少胸有塊壘的時(shí)代英雄，值得每個(gè)經(jīng)歷王朝雄起，衰落是同事的人反思。