我不會(huì)開車。方向感不好，膽子也小，大學(xué)嘔心瀝血拿下的駕照，現(xiàn)在全用來“接濟(jì)天下”，給七大姑八大姨扣分用了。
但最近，為了跑到縣區(qū)滑板，我硬著頭皮開車上了次路，一路上，我總覺得大馬路上的每一輛車都長著一副要碰瓷的樣子，憋著股勁想給我使絆子，張牙舞爪地想要撞一撞我。
最后開到臉色慘白，渾身冒汗，緊張得差一點(diǎn)就一命嗚呼，于是決心痛定思痛，義無反顧地選擇了城際公交。
滑板的伙伴們要是問我為什么不開車，我就義正嚴(yán)辭地宣稱自己是個(gè)堅(jiān)定的環(huán)保主義者，完美。
在這種契機(jī)下，我結(jié)識(shí)了一位站臺(tái)的老奶奶。
說是結(jié)識(shí)，但事實(shí)上，我們彼此都一言未發(fā)。只是每天，在我等那輛末班公交的固定時(shí)間點(diǎn)，她都拄著一根深茶色的木質(zhì)拋光拐杖，日復(fù)一日地坐在站臺(tái)座位的左邊，看著我們上車、下車，看著公交車開來、開走。
——她從不上車。只是等。
——但不知道在等什么。
我是偶然間注意到她的。國慶來臨，公交末班時(shí)間表偷偷改到了冬令時(shí)，外加車流擁堵，那天的最后一班車跟使性子似的就是不肯來。
我和一些仰仗著末班公交回家的人們，毫不知情地在站臺(tái)等了一個(gè)鐘頭。等到望眼欲穿、抓心撓肝，人們一個(gè)接一個(gè)放棄希望、“另謀生路”去了。最后，只剩下我和這位老奶奶，鍥而不舍地停駐在站臺(tái)。我想，可能我和她一樣，都是時(shí)間的擁有者和揮霍者，于是，百無聊賴的我便開始注意起她來。
大致已入耄耋之年的老太太，臉上還隱約透露著年輕時(shí)美人的眉眼，只是縱橫深刻的紋路為她蒙上了一層歲月的風(fēng)霜；婆娑的白發(fā)講究地別在耳后，把墨黑的發(fā)卡彰顯得特別一絲不茍；上著藍(lán)色棉布罩褂，簡(jiǎn)單的直盤扣從腰間一路攀爬到脖頸，下身是黑色的寬松棉麻褲，渾身的裝束都跟隨著老人一起佝僂著，致使時(shí)間從她身邊經(jīng)過，都顯得格外蒼老了。
我有意無意觀察了老人許久，皇天不負(fù)苦心人，末班車終是姍姍來遲，可令我訝異的是，卻只我一人上了車。
我坐在靠窗的座位審視著窗外的老人。老人無動(dòng)于衷，沉默依舊地坐在原地、一動(dòng)不動(dòng)，兩手交疊在拐杖上，望著不知名的遠(yuǎn)方，像沉溺在了某個(gè)時(shí)光的夾層中，既不能退后，也不能往前走，就定格在末班車離開前的那一刻。
之后的每一天，我都能遇到這位“等車”的老人。她總是踏著黃昏的余暉踽踽而來，固執(zhí)地坐在座位的左側(cè)，從日薄西山坐到夜色臨降，再到一盞一盞路燈撒下一地昏黃。
老人在想什么，思什么，念什么，怨什么，等待著什么，我一概不知。我記起外婆的彌留之際，每次我去探望，也總是看見她窩在床榻，一成不變地發(fā)著呆，越來越記不起我的名字。
后來，外婆長逝，被安置在靈堂里的棺槨里，我媽傳統(tǒng)，不允靠近，我趁著長輩不注意，偷偷請(qǐng)示我爸：
“我可以去看看嗎？”
我爸回：“當(dāng)然可以，她可是你外婆?！?/p>
我貓著身子溜進(jìn)去，滿心敬畏地掀開簾子，親眼目睹了人生里見到的第一個(gè)死人。
外婆火化，把遺體送進(jìn)焚化爐之前，家族的長輩們對(duì)著棺木三拉三推，借此表示對(duì)先妣的不舍。而后開始放聲嚎啕，震耳欲聾，把我嚇得以為我媽和阿姨們都失了智。
等火化正式開始，大家卻都瞬間噤了身，我感嘆阿姨們的演技真是收放自如，我爸在耳邊悄悄和我說：“這些都是做給活著的人看的，人死了就是死了，一抔土罷了，還知道些什么呢？”
我沒搭腔，只是外婆雪白的骨灰被工作人員推出的時(shí)候，那種撼動(dòng)，在看見老人沒有上末班車的那一刻，如出一轍地出現(xiàn)過。
我看著工作人員搗弄著“這堆外婆”，我爸在背后推了推我，讓我上前仔細(xì)觀摩。
我看到骸骨其實(shí)沒有完全粉碎，還有“幾根外婆”頑強(qiáng)地保持著人形，工作人員招呼家人去撿骨，我看著我舅撿起了“幾塊外婆”，直到“所有外婆”被裝進(jìn)骨灰盒，最終成為了“一罐外婆”。
時(shí)光輪轉(zhuǎn)，塵埃落定。
人這一生，就這么回事。
好像每個(gè)人都會(huì)等待一輛末班車，也會(huì)默默地等待著末班車之死。好像老人在站臺(tái)，永遠(yuǎn)等不來什么，也終有一天，會(huì)結(jié)束她的無盡等待。
只可惜，我從沒見過老人離去的背影，所以我不知道一天的時(shí)間對(duì)她來說，怎樣才算完結(jié)；也不明了在這匆匆的人間，老人最后的歲月，為何總是悠悠倚蕩在站臺(tái)左邊。
我只知道，風(fēng)燭殘年之時(shí)，在這個(gè)只有一輛公交車的小鎮(zhèn)站臺(tái)，她在等的東西，我們始終沒有等到。
而最后，她也從沒踏上過一次那最后一班車。
