在武漢的十年,2013年8月18日是最豐富的一天,這得感謝趙女士。趙女士是一個(gè)很特別的女人,也是一個(gè)很特別的武漢邊緣人。她驚訝于我不知道紅鋼城,我也覺(jué)得自己太孤陋寡聞,用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)叫宅,其實(shí)就是懶,懶得挪窩,恨不得吃喝拉撒睡都在一個(gè)地方,然后就是兩耳不聞窗外事。從什么時(shí)候開(kāi)始,我覺(jué)得在外游蕩穿行是一件自得的樂(lè)事?十年前我來(lái)到武漢時(shí),連公車都不敢一個(gè)人坐。
十年,曾經(jīng)覺(jué)得這個(gè)數(shù)字是那么地漫長(zhǎng)而遙不可及,轉(zhuǎn)眼第三個(gè)十年就快逼近了。二十歲的時(shí)候,我混跡在大學(xué)里像個(gè)半生不熟的小桃子,既不紅潤(rùn),也沒(méi)有光澤,又極其干癟,缺乏營(yíng)養(yǎng)和水分。我動(dòng)作遲緩、感情慢熱,對(duì)城市的距離感超越了對(duì)城市的好奇心。我對(duì)未來(lái)很茫然,不像很多同齡女孩一早就安排好或被安排好自己的人生。我悲傷地認(rèn)為,自己從不屬于這里,也永遠(yuǎn)不會(huì)屬于這里。所以一心想出走,走到荒蕪地界。
那時(shí)一頭扎進(jìn)書(shū)里,以為書(shū)中自有清涼山。為了掩蓋思想上的懦弱,在行為上我又努力表現(xiàn)得豁然:吃得狼吞虎咽,睡得酣暢淋漓、笑得肆無(wú)忌憚。我不記得有人拆穿這鬼把戲、揭開(kāi)這面具,難道是我“掩”技太好?還是本來(lái)就有兩個(gè)“我”,一個(gè)內(nèi)心彷徨、惴惴不安的我,一個(gè)簡(jiǎn)單輕松、逍遙自在的我?
直到臨近畢業(yè),我才有了一點(diǎn)想法,何去何從?我是真的想留在武漢嗎?我對(duì)它一無(wú)所知。之漢口,去過(guò)江漢路,到過(guò)常青花園;之漢陽(yáng),去過(guò)家樂(lè)福,到過(guò)蔡甸;之武昌,理工華師,司門(mén)口亞貿(mào),最遠(yuǎn)去過(guò)森林公園,連華科校門(mén)什么模樣都沒(méi)記住。我還敢去比武漢離家更遠(yuǎn)的地方嗎?沒(méi)有答案,沒(méi)想明白,就留了下來(lái),一留就是五年。
五年,對(duì)于一個(gè)思路清晰、思維敏捷的人來(lái)說(shuō),他可以迅速投入工作,在此期間攢下一筆錢(qián),結(jié)婚生子,跳槽或升職。而對(duì)于我這樣一個(gè)心無(wú)定數(shù)、優(yōu)柔寡斷的人來(lái)說(shuō),五年前和五年后沒(méi)什么兩樣。很諷刺的短短五年。之武漢,活動(dòng)的范圍擴(kuò)大了一些,也不過(guò)是些吃喝玩樂(lè)的地方,當(dāng)然吃喝也有吃喝的樂(lè)趣,我得到的也不止樂(lè)趣,還有許多喜悅和感動(dòng)。細(xì)枝末節(jié)說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了,此刻閃現(xiàn)的片段二三,就當(dāng)泡一杯茉莉花茶,午后提神。
有個(gè)三月,去武大看了櫻花,看到了人潮擁擠,悻悻然拍了幾張照片。
有個(gè)七月,回憶當(dāng)初,當(dāng)“鳳凰方七日,人世已千年”的傳說(shuō)催促著旅行者的腳步時(shí),我仿佛做了一場(chǎng)清麗的夢(mèng)。
有個(gè)八月,去了東湖極地海洋世界,看到了水母妖嬈的舞姿,驚訝于它們的美,讓人渾身戰(zhàn)栗的美。還有懶懶的小企鵝,大概是受不了武漢觀眾的狂熱,都在冰上裝死。
很多很多小事,旁人不愛(ài)聽(tīng),我自己也越發(fā)不想說(shuō)起。
第十年,基本的狀態(tài)就是:身在武漢,心里卻把它嫌棄得要緊。逮著一個(gè)機(jī)會(huì),沒(méi)經(jīng)過(guò)多少思量,毅然離去。又是從什么時(shí)候開(kāi)始,我變得如此果決、還有點(diǎn)不近人情?外面的世界,是齊秦唱出的那個(gè)無(wú)奈又精彩的世界嗎?這一次照舊沒(méi)想那么多,也無(wú)從想起。
“三思而后行”的道理我懂,只是很多時(shí)候我不知道要思什么、應(yīng)該思什么。在外面篤定堅(jiān)實(shí)地、挫敗與榮辱交雜地度過(guò)了整整一年,我回來(lái)了。我是真的想明白了嗎?也許是,也許還沒(méi)有?;氐皆c(diǎn),打回原形,可能是為了重新武裝、再次出發(fā)。
在武漢的十年,我曾遇到過(guò)和堅(jiān)守過(guò)的人和事都是值得的。所謂的小風(fēng)小浪都是興風(fēng)作浪,留給我的是被夏日傍晚的暴雨淋濕過(guò)后的清新與爽快。漸行漸遠(yuǎn),是人際交往的普遍規(guī)律,不必喟嘆來(lái)了又走、多了又少。珍惜眼前人,便擁有了眼前。長(zhǎng)久的y中必有短時(shí)的x,能包容短時(shí),就已經(jīng)獲得了永恒。
在武漢的十年,一定有成長(zhǎng)在發(fā)生。每一次選擇都是命運(yùn)的轉(zhuǎn)身,它的下一個(gè)中轉(zhuǎn)站不知道會(huì)出現(xiàn)在何時(shí)何地。我只用坐在列車上聽(tīng)咣當(dāng)咣當(dāng),聲音、味道、影像飛馳而過(guò),我不再覺(jué)得拼命抓住什么就是獲勝,就該開(kāi)懷大笑。
有這樣一段話:“我不覺(jué)得人的心智成熟是越來(lái)越寬容涵蓋,什么都可以接受。相反,我覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)逐漸剔除的過(guò)程,知道自己最重要的是什么,知道不重要的東西是什么。而后,做一個(gè)簡(jiǎn)單的人。”
是的,做一個(gè)簡(jiǎn)單的人,當(dāng)然這是一件不簡(jiǎn)單的事。
在武漢的十年,今天是最豐富的一天。公車地鐵,烈日暴雨,江漢路上的永和豆?jié){和上海屯的院墻,勝利街的老式洋房和楚河漢街的仿歐建筑。紅鋼城原來(lái)就是武鋼,鳥(niǎo)瞰圖是一個(gè)大大的囍字,設(shè)計(jì)出自前蘇聯(lián)。上海村里藏著一個(gè)私人書(shū)館,年輕又古樸,館長(zhǎng)也很神秘。胭脂路的盡頭是大隱隱于市的曇華林,曇華林店的二樓很安靜,窗外是樹(shù),窗下是影……
趙女士跟我說(shuō)了一個(gè)這樣的比喻:武漢像一個(gè)拉過(guò)皮的老婦,從邊角可以看出歲月的腐蝕和時(shí)光的消磨。再看近幾年的武漢,好似二度整容。可是心臟和其他各個(gè)器官也急需更換,血液也需要新的。
在武漢的十年,我幸福嗎?幸福本身不簡(jiǎn)單,作為話題又很單純,可是被某臺(tái)捧紅之后,幸福變得俗氣了。對(duì)于我來(lái)說(shuō),哪里有家,哪里就有幸福。幸福是一堆彩泥,你想簡(jiǎn)單捏就簡(jiǎn)單捏,你想別出心裁地捏就別出心裁地捏,好壞美丑都是你的勞動(dòng)成果,你要心甘情愿、心滿意足地將幸福擺放在家里的桌上幾上慢慢賞玩,而不是拿出去叫賣(mài)。
行走在武漢的大街小巷,就算這里沒(méi)有家,但有我的十年。
時(shí)隔一年再回到武漢,武漢突然變成了一個(gè)洋蔥,一層一層地剝,辛辣與濃香混在一起,流著淚舔食彌散在空氣中的氣味,欲罷不能。行走在城市,不正是為了慢看這座城市嗎?還記得,那張橋下灘上蕩滿蘆葦、帶著秋天上路的明信片嗎?真美!
我希望,能像樹(shù)一樣在一個(gè)地方生根,長(zhǎng)出的不是葉子,開(kāi)出的不是花朵,是自由飛翔的小鳥(niǎo)。