文/無夢樓緣緣堂

花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開一個謊花，就開一個謊花，愿意結一個黃瓜就結一個黃瓜。若都不愿意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它似的。玉米愿意長多高就長多高，他若愿意長上天去，也沒有人管。

——節(jié)選自《呼蘭河傳》第三章

在《呼蘭河傳》中，我最喜歡的就是上面這段話，它也出現在了課文《祖父的園子》中。怎么形容我讀這段話的感覺呢？一位慈祥的老人和一個活潑可愛的兒童在一起玩耍，那副畫面多么溫馨動人。蕭紅那個時候叫張乃瑩，她的爺爺也許會親切地叫她“小瑩瑩”或者“瑩娃娃”，而蕭紅就在一旁自由自在、無憂無慮地玩著自己最愛的游戲。

蕭紅的幸福生活就定格在這個園子里。作為舊社會的女性，她的意識被新文化運動的思潮喚醒了。我不知道這對她來說是好事，還是壞事？

她偷跑到北平讀書，可是卻被家人誤認為是和別人私奔，從此張家不再接納這個叛逆的姑娘。她最終逃離了家里，開始了一生的流浪。從東北到青島，然后到上海，再到重慶、武漢，最后到香港，中國的大江南北都曾留下過她討生活的足跡。她的身體在流浪，可是心靈卻一直在呼蘭河邊，在那座早已荒蕪的園子中。

她太想念祖父的園子了，所以她記得園子中每一棵結果的樹，每一株開花的月季，以及祖父在這里說過的每一句話。祖父的音容笑貌，都清晰地刻在蕭紅的記憶中，無法忘懷。也讓我無法忘懷。

在舊社會，童年的蕭紅無疑是幸運的，有殷實的家庭，有愛她的祖父，還有比較開明的父親供她讀小學。如果她按照父親規(guī)劃的人生路線，讀完小學就訂婚嫁人，是不是可以安穩(wěn)活到七八十歲呢？但這絕不是蕭紅想要的人生，祖父去世以后，她感到已經沒有愛她的人了，這時的她開始渴望看到呼蘭河以外的世界。

每個人在思想成熟之際，都會產生這樣的渴望。我在上高中的時候，也無數次幻想過遠方的世界。只不過我們幸運多了，我們的父母始終是支持我們走得更遠。蕭紅的父親，不允許她離開，以至于還將她關在了一個有野狼出沒的小村莊。蕭紅自己說過，她一生最大的悲劇不過是因為她是女人。是啊，舊社會的女性，有誰能夠逃脫家庭和婚姻的束縛呢？巴金的小說《家》里面，不愿嫁人做妾的鳴鳳投湖自盡，覺新妻子生孩子難產而死，婚姻不如意的梅表姐郁郁而終......一個個舊社會女性，想要活下去實屬艱難，更何況還要活出自我。

可是，蕭紅偏偏選擇了最艱難的這條路。遠離家鄉(xiāng)，眾叛親離，只是為了改變作為女性的命運。最終，三十二歲就客死異鄉(xiāng)。所以我說，我不知道女性意識的覺醒，對她來說，是好事還是壞事？如果我身在舊社會，我可能沒有蕭紅的勇氣。也許這就是蕭紅給我們留下的精神財富，勇敢地選擇自己該走的那條路，而不是一條更加容易的路。給她這種勇氣，絕不是冷漠自私的父親，也不是會用針扎手的祖母，只有永遠樂呵呵的祖父。祖父的園子，是因為有了祖父，園子才有了生機和希望。祖父死了之后，園子就變得荒涼了。

《呼蘭河傳》講過很多人怎么死的故事。也許祖父去世之后，蕭紅就在思考生老病死的問題。最終，或許是無奈，或許是樂觀豁達，她理解了生、老、病、死，人人都要經歷。生了就活著，老了就癱著，病了就吃藥，死了就埋掉。還能怎么樣呢？身為女性又怎樣呢？張乃瑩想當蕭紅就去當，想干什么就干什么，管她是男是女呢？

我們也是這樣，想做什么就去做，別聽周圍的人七嘴八舌地說，做了之后才有資格說三道四。就像蕭紅寫的那樣：要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。