自從去年在金馬獎上拿到了最佳劇情片和最佳新演員兩項大獎后，這部名叫《八月》的黑白電影就一直讓我充滿了好奇。如今，這部電影終于得以在國內(nèi)院線上映，雖然在進(jìn)口大片《金剛：骷髏島》和《美女與野獸》的前后夾擊下該片只得到了少的可憐的排片量，但至少能讓人有機(jī)會看到這部導(dǎo)演張大磊獻(xiàn)給父輩的作品。

《八月》的故事發(fā)生在九十年代初的呼和浩特一座廠區(qū)內(nèi)，小雷在這年的八月迎來了自己小學(xué)時代的最后一個暑假。在這個夏天，孩子們百無聊賴，大人們面無表情，一切都如同以往，一切卻又讓人隱隱覺著有些不安。小雷在這個炎熱的暑假里面臨著上重點中學(xué)的難題，而他的父輩們則面臨著企業(yè)改制、工人大批下崗這個更大的難題。當(dāng)八月過去，小雷家的曇花奇跡般的綻放，而小雷、小雷父母乃至街坊鄰居、親戚朋友的生活，也在這個炎熱的八月過去后，被悄無聲息永遠(yuǎn)的改變了。

這幾天總是看到有關(guān)“大廠區(qū)時代”的故事，從賈行家在《一席》上關(guān)于東北的演講，到正午故事那篇寫野孩子樂隊的《哪一位上帝會原諒我們》，再到今天的《八月》。這些在東北、白銀、呼和浩特甚至是全國各地的大型工業(yè)廠區(qū)最后的輝煌與衰敗是很多八零后的童年記憶，使他們夢中時?；氐降牡胤剑瑫r也是他們的父輩心里最深的痛。

比起去年上映的《黑處有什么》，這部電影中的懷舊情懷更加濃重，給我的代入感也更強(qiáng)烈，片中的很多物件都是我小時候家里有的，比如小雞鬧鐘、旋鈕臺燈、黑白電視機(jī)等等，其實不光是那些工業(yè)廠區(qū)，對于所有父母都是雙職工的八零后來說，我們的生活都是一樣的。這部因為導(dǎo)演張大磊恍惚之間的白日夢而萌芽成形的電影，也把所有經(jīng)歷過那個時代的人又帶回了記憶中有些失去色彩的那個年代。

當(dāng)年的我跟片中的小雷幾乎一樣，我父親也同小雷的父親一樣，大人們安于生活，孩子們百無聊賴。對于這些整日騎著自行車來往于家與單位之間的父輩們來說，生活就是無數(shù)個由上班下班的自行車、吱吱作響的電風(fēng)扇和假期公園的閑適日子組成的總和，等他們老了，就能坐在街頭曬著太陽，看著自己曾經(jīng)年幼的崽兒們坐到自己曾經(jīng)的位子上，過著與自己一樣平凡的日子，直到他們再老去。

然而就像八月的天氣經(jīng)常會出現(xiàn)意想不到的暴雨，“下崗”這個詞兒也像毫無征兆的大雨一樣突然而來。就像他們已經(jīng)熟悉了無數(shù)次的各種“運動”一樣，伴著國家號召這四個榮譽(yù)感強(qiáng)烈的字，他們失去了工作，只剩下手中生銹的自行車，我的父親，也沒有逃過這次大潮的沖刷，成為無數(shù)下崗人員中的一員。

這一切對于還是孩子的我是根本無法去理解的，就像片中小雷無法理解父親為什么要去遠(yuǎn)方，無法理解父親臨行前的那個夜晚叔叔們?yōu)槭裁赐蝗皇涞某鸶柚{，無法理解那個姓郭的胖子為什么橫行霸道一樣。其實我們的父輩們他們也無法理解為什么國家一號召，他們就要丟掉工作，他們并沒有做錯什么，只是因為命運的大潮來臨時，他們是要被排上礁石的那一批。

片中小雷在夜里驚醒時，看到自己的父親閉著眼睛對著空氣瘋狂的擊打，這其實也是當(dāng)年那些下崗工人的真實寫照，他們憤怒委屈不甘，卻不知道該對誰發(fā)泄，社會沒有錯，自己也沒有錯，但生活就這么改變了。而這些，在孩子的眼里則成為黑白默片一樣的荒誕與離奇，父親曾經(jīng)對小雷說“人，不能低下高貴的頭顱”，卻又在生活的逼迫下，無奈的從一個剪輯師變成一個場工，坐在桌角看人群狂歡。

父親以及身邊長輩們的轉(zhuǎn)變，對小雷來說，就像是夏天中午醒來時模糊的白日夢，真實而又虛幻，那些人那些事像是發(fā)生過，又像是自己的一場夢。我覺得這也是導(dǎo)演張大磊把這部電影拍成黑白的用意，讓這一切如紀(jì)錄片一般真實，卻又帶有幾分的夢的色彩，就像背景音樂中偶爾響起的豎琴聲，讓人不禁去懷疑這一切究竟是真實發(fā)生過，還是只是一個孩子漫長的白日夢。

看完這部電影讓我想到了兩首歌，那就是萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》和《揪心的玩笑與漫長的白日夢》。雖然這部電影在敘事內(nèi)容、剪輯和情節(jié)推進(jìn)等方面還有很多不足，但它舉重若輕、樸實而細(xì)膩的情感表達(dá)足以稱得上優(yōu)秀。影片最后小雷伸手摟住的空氣不單是摟住身在遠(yuǎn)方的父親，也是我們在摟住曾經(jīng)的自己，摟住那段消失的歲月與記憶。

2016年3月，片中真實的拍攝場景內(nèi)蒙古電影制片廠被拆除。

郭老師家的曇花，凋謝了。