這兩天看了一部日本電影《漫長的告別》，講述罹患阿爾茨海默病的老人，在告別人世前一段漫長的時光，患者與親人間圍繞著親人、友情和家庭矛盾相互糾葛的感人故事，深深地打動人心。步入老年，今后也許將會有類似的命運，真的是感觸良多。
1
日本電影《漫長的告別》，講述了一位老父親告別人生的故事。故事情節(jié)雖然冗長，但非常感人。
2007年秋，東京郊外的東家，母親曜子兩位女兒打電話，約她們來參加父親東升平的七十歲生日派對。長女麻里遠嫁美國，次女芙美也在遠離家鄉(xiāng)的東京生活。女兒們回到家中，才得知擔任過中學(xué)校長的父親在半年前被診斷患有阿爾茨海默癥，對這個大家庭來說，父親的患病，改變了家人的生活軌跡。
母親曜子從小鳥依人的妻子變成承擔家庭重擔的主婦，隨著丈夫病情的發(fā)展，她的負擔愈發(fā)沉重。次女芙美必須拋棄夢想回到家鄉(xiāng)生活，生活在美國的長女麻美因為牽掛父親，與丈夫的矛盾也越來越突出，對兒子小崇教育也出現(xiàn)疏離，家庭有了裂痕。
故事的情節(jié)跌宕起伏，父親東升平一直說要回家，曜子領(lǐng)著女兒們和小崇帶著父親回到他的老家，但是父親對故鄉(xiāng)也還是很陌生的感覺。
回來后，某天，父親又一次失蹤。家人們利用裝著GPS的手機找到再度失蹤的升平。升平在游樂園與不認識的孩子一起坐旋轉(zhuǎn)木馬。原來他感覺天要下雨，趕往公園為妻兒送雨傘。驚喜之余，曜子回憶起往事：當年她與女兒在游樂園玩，天快要下雨時，升平趕來接她們。想不到平時這么嚴肅的父親，冷峻的外表下對妻兒竟有這么深的感情。
芙美的愛情生活一直不太順利，后來邂逅了離異的同學(xué)道彥，當她全身心想發(fā)展這層關(guān)系時，看到道彥對女兒這么深的感情，與前妻斬不斷，理還亂的關(guān)系，感情上深受打擊。在父親面前，她流淚傾訴了自己的痛苦，沒想到，已經(jīng)不太識人事的父親，對她說：“要悠悠著來……”。原來在父親已經(jīng)漸漸失去認知的內(nèi)心深處，竟然還包裹著對女兒深深的愛……
經(jīng)過漫長的七年時光，東升平終于離開了人世。老年癡呆癥的父親，在離開人世的最后時光，給家人的生活帶來了深深的改變。母親完全失去了自我的生活，累得視網(wǎng)膜脫落；長女麻田因之與丈夫關(guān)系緊張，兒子小崇也因為叛逆而離開學(xué)校；次女芙美三十多歲依舊孑然一身，人生，好艱難呀！
2
我母親去世時，父親七十歲，身體還非常強健。父親是市里老年人體育協(xié)會的會長，隔三岔五打門球，下象棋的棋藝也大長，還喜打打牌，騎起自行車也是風風火火的。
父親的變化是一個漸進的過程，三個子女都在外地工作，請了人照顧，但是不管怎樣說，比不上母親的照顧了。不注重飲食的搭配，一段時間胖了許多，結(jié)果一體檢，血壓、血脂、血糖都往不好的方向發(fā)展。母親去世二年后，父親突發(fā)心梗，搶救及時，沒有造成嚴重的后果，但是心臟大動脈放了支架。
進入八十歲后，記憶力減退的非常厲害。帶到醫(yī)院檢查，說是老人正常性的功能性退化，也沒怎么當一回事。老人家晚上睡覺早，凌晨三四點鐘就起來了，起來后在房間里轉(zhuǎn)一兩個小時，就出去街上轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去也沒多大意思，就去敲老友家的門聊天?？墒怯械睦嫌严矚g睡懶覺，有的老友雖然起得早，可是老去敲他的門，家里其他人又不樂意，久而久之，就不好去敲別人的門了。父親就換了一個方式，給家人打電話，我經(jīng)常早上四五點鐘接到父親的電話，凌晨被吵醒，心里也不爽，一開始還陪老人家聊天，后來也不樂意了。
父親基本上一兩年會生上一場大病，我們?nèi)齻€子女都要趕回家。姐姐和弟弟在外省回來的慢，我在外市，開車一個多小時到家，基本上到醫(yī)院就是進ICU（重癥監(jiān)護室）。
進行了ICU，不需要家屬陪護，但是每個病人必須有一個家屬，搬著小板凳坐在ICU隔壁一個大房間里，過一兩天，就有一個護士拿著紙條出來，大聲喊著：“某某的家屬，到收費處交五萬塊錢?！痹贗CU守候是須臾不可離開的，即使去衛(wèi)生間，也要拜托旁邊的病人家屬，我是誰的家屬，去方便一下，您幫我注意聽一下，如果喊到某某的名字告訴我哦。萬一沒聽到未去交費，很快病人就躺在床上被推出來了。
出了ICU，轉(zhuǎn)入普通病房，就是考驗親屬體力的時候了，從輸液到吃飯，擦洗身子、換衣服、上廁所，每一件工作都很累人。雖然可以請護工，但是沒有護工很賣力氣的，到了晚上護工也會呼呼大睡，老人家會踢被子，護工才不會管，只能自己來照顧。熬到到父親出院，我們仿佛得了一場大病。
過了85歲，父親的記憶和認知基本消失了，有時候認不出我們了，但是卻認識孫子。你搞不清他哪一塊記憶得到保存哪一塊丟失了。有一年清明，在紀念碑掃了墓回家，跟父親說起，他疑惑的看著我，仿佛聽不懂我在說什么。我想起他一個解放廈門中犧牲的戰(zhàn)友，我就問他記得嗎？他說記得，是他們?nèi)隣I教導(dǎo)員，解放廈門時犧牲的，是江蘇什么地方人。我很高興，就把他幾個戰(zhàn)友的名字一個個說出來，他都記得，而且記得原來是什么職務(wù)，哪里人，一點都無誤。
我很高興，父親的記憶恢復(fù)了！第二天姐姐回來，我告訴她這個消息，然后就問父親，那個犧牲的戰(zhàn)友是哪里人？父親很疑惑的看著我，并不回答。我再將他一個個戰(zhàn)友的名字說出來問他，他一點反應(yīng)都沒有，只是茫然的看著我，他的記憶又丟失了……
照顧老人與照顧嬰兒不同的地方在于，嬰兒一天天長大，照顧嬰兒收獲的是希望；老人一天天衰老，照顧老人得到的是失落。
父親就這樣一天天衰老，漸漸衣冠不整，然后大小便失禁，必須幫他穿上老人紙尿褲，但是他又會撕掉，整個房間充滿屎尿的臭味。直到有一天，他撒手而去……
3
父親走了，我就成了家里的老太爺。以前過年時我們兄弟姐妹都會從各地趕回家陪父親過年，現(xiàn)在只有我自己一大家子在家過年了。
退休幾年了，兩鬢漸染白霜。但是感覺變化最大的還是記憶力的下降。以前的老同事老戰(zhàn)友，原來很熟悉的，但是常常想不起名字來，做事丟三落四的。
鍋里在熬湯，跑去看電視，一看看一兩個小時，電視看完了才想起鍋里的湯，跑到廚房去一看，湯沒了，鍋底都燒黑了。菜地放了水龍頭在澆水，想去洗手間方便一下，方便完就開車到超市買菜，買完菜才想起來水龍頭沒關(guān)，一路飆車回家關(guān)龍頭，一看菜地成魚池，蔬菜變水草了。
一次老婆出門與朋友應(yīng)酬吃飯，交代我晚上要接小孩，路上碰到朋友，邀去喝茶。喝完茶說干脆一起吃飯吧，邀了四五個好友一起開喝，好不痛快！喝完已經(jīng)晚上八九點，還要拉去唱歌，忽然想起要接小孩，糟糕了！打車趕回去。
忐忑不安的推開門，小孩已經(jīng)睡了，老婆一臉臭臭的。我陪笑問道：“應(yīng)酬開心嗎！”老婆?一頓粉拳：“還應(yīng)酬？飯都沒吃被孩子哭著打電話叫回家，你搞什么鬼？電話也不接！”
掏出電話一看，十幾個未接電話！只有作出極誠懇檢討，外帶認真做幾天家務(wù)以彌補老婆的精神損失。
一天突然想起來，老年癡呆會遺傳嗎？馬上上百度搜索，果然，是可以遺傳的。
平素最喜歡徐志摩那首詩：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來，揮一揮衣袖，不帶走一片云彩……”
年輕時喜歡這首詩，是喜歡他的文采和意蘊，可是今天，再吟一下這首詩，卻有現(xiàn)實的含義，心中產(chǎn)生與詩歌的共鳴了。
人生就是一列向前疾行的列車，不斷有人上車，也有人下車，人老了，是不是應(yīng)該考慮一下下車的問題呢，趁自己還有認知的時候。
泰戈爾那句詩，美得讓人陶醉：“生如夏花般絢爛，死如秋葉般靜美?！比松褪且涣谢疖?，該下車時就沒有必要戀棧，生無法象夏花般絢爛，走能象秋葉般靜美也是一個很好的歸宿……
在秋風中，每一個地方都可以是落葉的歸宿，享受落葉的飄零，又是一個多么美好的情景呀……
