一
七歲之前，她在奶奶家和父母家來回跑。
奶奶家在另外一個縣，是一個依山傍水的小村莊。模模糊糊記得，爺爺奶奶帶著她先是住在一個老宅子里。三面都是屋子，一面是大門，中間是一塊空地，還有一口井。對面住著二伯父一家四口，旁邊住著四叔一家三口。她和爺爺奶奶，五叔叔，六叔叔，還有小姑姑，一起住著好幾間屋子。
屋子很陰暗，即使外面陽光燦爛，屋內(nèi)卻是昏黃昏黃的。即使好不容易射進(jìn)來的一道陽光，反而更加增添了某種詭異的色彩。因為，那道陽光不偏不倚，剛好照在一張戲曲年畫上。那是梁山伯與祝英臺，共有十幾張小圖片組成。其中一張居然是一座墓，而每次當(dāng)她去看畫時，陽光又正好照在墓上，然后又慢慢移動。她不知道那是怎樣一個故事，只是看到最后一張圖里，兩個漂亮的人手挽手，扮成蝴蝶的樣子，就覺得很美。她就忍不住看傻了眼，恍惚中，自己也變成了一只小蝴蝶。
后來，爺爺奶奶帶著她和五叔叔六叔叔小姑姑住到了海邊的五間石屋里。每天起床，走到院子里，左邊是連綿起伏的山巒，右邊是一望無際的大海，她小小的心也似乎有了一種空曠感。當(dāng)然，她那時不懂空曠，后來回憶起來那種說不清楚的感覺，仿佛正是空曠的意思。那時她沒上學(xué)也不識字，根本不知道這個世界上還有一個叫海子的詩人。面朝大海，春暖花開。也是后來才知道，原來她小時候住過的是多少詩人向往的地方，包括現(xiàn)在，她自己也向往小時候的住所。只可惜，五間石屋，人去屋也倒。只剩斷墻上的青草長得氣勢洶洶。
有時，她又被接回父母家。父母家有三間半屋子，順序是，一間廚房，一間飯廳，半間小倉庫，一間臥室。屋子終年也是黑漆漆的。甚至一道陽光也射不進(jìn)來。她也是奇怪了，小時候的屋子里怎么都是黑漆漆的，難道是因為記憶太遙遠(yuǎn)？
她家旁邊是村里的靈堂，死人下葬之前都要在靈堂里睡幾夜。親人會整夜整夜地守著靈堂，哭一會，又說笑一會。媽媽說，人死后會變成鬼。于是，她很好奇，不由自主地靠近那張掛著白色蚊帳的睡著死人的床，想看看那躺著的鬼是什么樣子的。父親膽小，常常會一把抱起她躲回屋子里。然后把門窗都關(guān)得死死的。
不過，她還是看到了一回“鬼”。村里她喊大媽的人死了，也躺在了靈堂里。大媽生前是齊耳短發(fā)，臉胖胖的。變成“鬼”后，齊耳短發(fā)變成了三刀式短發(fā)（類似于男士短發(fā)），臉瘦瘦的，穿著黑衣服。她莫名地打了個寒噤，當(dāng)天夜里便發(fā)了燒。第二天，母親給她叫了半天的魂。
后來，她又被送到奶奶家去了。
二
八歲，她要上小學(xué)了?；馗改讣視r，已經(jīng)換了一個村莊。三間屋子，屋子前很大一塊空地，四周用矮墻圍起來。屋子亮堂了許多。她的心也莫名跟著明亮起來。
三間屋子分配如下，一間廚房和飯廳，一間父母的臥室，一間三姐妹的閨房。哦，應(yīng)該還有一個小屋子，是廁所。
三姐妹，姐姐一人占一張小床，她和妹妹合睡一張大床。她和妹妹好起來，頭碰頭，肩并肩，抱著，摟著，一起睡了好多年。吵起架來，一人一頭，還各自嫌棄對方的臭腳丫。倘若一不小心，腳丫碰上對方的身子，惱火更旺，扯起被子把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)的?？墒墙忝脗z又是共用一條被子的，一個扯過去了，另一個就露了半截。于是，姐妹倆便在床上打起了被子仗，把被子扯來扯去，恨不得扯成兩半。姐姐勸架不下，告了媽媽，媽媽心疼被子不疼女兒，二話不說，掄起胳膊賞了她們一屁股。
姐姐愛嚇唬小姐妹倆，尤其在雷雨天。一道閃電中，姐姐突然倒披著頭發(fā)，吐著舌頭，幽幽地說，我來了，我來了。她和妹妹嚇得各自鉆進(jìn)被窩里，抱在一起瑟瑟發(fā)抖?？蓯旱慕憬氵€不住手，又來扒她們的被子，妹妹們嚇得哇哇大叫?；诺酶改竵聿患芭患路p雙趕來看究竟。后來，姐姐被狠狠地責(zé)罵了一頓，她和妹妹才又親熱地抱在一起，進(jìn)入夢鄉(xiāng)。長大后每每說起姐姐嚇唬人的事，互相忍不住笑得前俯后仰，明明知道是姐姐，兩個膽小鬼竟然還是信了。
那時，她和妹妹還養(yǎng)了一只貓。媽媽再三叮囑她們，不要讓貓?zhí)洗??？墒?，她和妹妹把媽媽的話?dāng)做耳邊風(fēng)，背著她，每天晚上把貓抱到床上一起睡。剛開始，姐姐又去告了狀。媽媽氣得揪起貓的后脖子，揚言要把它吊死。她和妹妹差點沒跪下來發(fā)誓，但是已經(jīng)哭著保證了半天。貓留下了，她和妹妹在姐姐面前好話說盡，好東西賄賂光，她總算答應(yīng)不再管貓的那些事。貓這家伙也有靈性，每天晚上睡覺了，不去父母的床，也不去姐姐的床，就乖乖地跳上小姐妹倆的床。有很長一段日子，這間屋子里住著三個女孩子，外加一只貓。
她讀初二時，父母把平房翻成了樓房，又單獨造了一間廂房做廚房。樓下分別是飯廳，客廳和客房。樓上三間是父母的臥室，姐姐的閨房，她和妹妹的閨房。她和妹妹曾經(jīng)強烈要求房間里放兩張床，可是家具太多，放不下。好吧，她和妹妹繼續(xù)合睡一張床。
姐姐出去打工了。她讀高中住校了，家里就剩讀初中的妹妹。周末，她回家，第一個晚上，姐姐妹妹抱在一起親熱地睡在一頭聊天。第二個晚上，妹妹抱起枕頭，恨恨地去姐姐的閨房睡覺。不用說，姐妹倆又吵架了唄。母親氣急敗壞地說，你們兩個小冤家這一輩子就不要再來往了。可是咋可能呢？下周她回家，第一個晚上，兩人又親密地抱在一起了。運氣好的話，第二天晚上，繼續(xù)能睡同一頭。
先是姐姐從這座房子出嫁了，她的閨房繼續(xù)保留著。她總要帶著夫婿和孩子回娘家住幾天的。接著，妹妹比她早一年先從這座房子嫁出去。
其實，她和妹妹合住的屋子，早就空閑了很久。因為我們在外面讀書，然后工作，都不大回家了。
