沉默的大多數(shù)
從小我對講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信，這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。
話語教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語想要教給我們，人與人生來就不平等。在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽。
好在人不光是在書本上學習，還會在沉默中學習。這是我人性尚存的主因。至于話語，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化革命”進行到底。當時話語正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會有人性。
我還有一個終生愛好，就是寫小說。但是寫好了不拿去發(fā)表，同樣也保持了沉默。至于沉默的理由，很是簡單，那就是信不過話語圈。從我短短的人生經(jīng)歷來看，它是一座聲名狼藉的瘋?cè)嗽?。當時我懷疑的不僅是說過畝產(chǎn)三十萬斤糧、炸過精神原子彈的那個話語圈，而是一切話語圈子。假如在今天能證明我當時犯了一個以偏概全的錯誤，我會感到無限的幸福。
你不信我從未在會議上“表過態(tài)”，也沒寫過批判稿。這種懷疑是對的：因為我既不能證明自己是啞巴，也不能證明自己不會寫字，所以這兩件事我都是干過的。但是照我的標準，那不叫說話，而是上著一種話語的捐稅。
我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒有機會說話；還有人有些隱情不便說話；還有一些人，因為種種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。
但是在這世界上的一切人之中，我最希望予以提升的一個，就是我自己。這話很卑鄙，很自私，也很誠實。
思維的樂趣
這種痛苦的頂點不是被拘押在旅館里沒有書看、沒有合適的談話伙伴，而是被放在外面，感到天地之間同樣寂寞，面對和你一樣痛苦的同伴。在我們之前，生活過無數(shù)的大智者，比方說，羅素、牛頓、莎士比亞，他們的思想和著述可以使我們免于這種痛苦，但我們和他們的思想、著述，已經(jīng)被隔絕了。一個人倘若需要從思想中得到快樂，那么他的第一個欲望就是學習
我們這個國家里，只有很少的人覺得思想會有樂趣，卻有很多的人感受過思想帶來的恐慌。所以現(xiàn)在還有很多人以為，思想的味道就該是這樣的。
我最贊成羅素先生的一句話：“須知參差多態(tài)，乃是幸福的本源。”
胡思亂想并不有趣，有趣是有道理而且新奇。在我們生活的這個世界上，最大的不幸就是有些人完全拒絕新奇。
思想是人類生活的主要方面，那么，出于功利的動機去改變?nèi)说乃枷?，正如為了某個人的幸福把他殺掉一樣，言之不能成理。
假設(shè)我相信上帝（其實我是不信的），并且正在為善惡不分而苦惱，我就會請求上帝讓我聰明到足以明辨是非的程度，而絕不會請他讓我愚蠢到讓人家給我灌輸善惡標準的程度。假若上帝要我負起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請求他讓我在此項任務(wù)和下地獄中做一選擇，并且我堅定不移的決心是：選擇后者。
愚蠢是一種極大的痛苦；降低人類的智能，乃是一種最大的罪孽。所以，以愚蠢教人，那是善良的人所能犯下的最嚴重的罪孽。從這個意義上說，我們決不可對善人放松警惕。假設(shè)我被大奸大惡之徒所騙，心理還能平衡；而被善良的低智人所騙，我就不能原諒自己。
一般人認為，善良而低智的人是無辜的。假如這種低智是先天造成的，我同意。但是人可以發(fā)展自己的智力，所以后天的低智算不了無辜——再說，沒有比裝傻更便當?shù)牧恕?/p>
假設(shè)善惡是可以判斷的，那么明辨是非的前提就是發(fā)展智力，增廣知識。然而，你勸一位自以為已經(jīng)明辨是非的人發(fā)展智力，增廣見識，他總會覺得你讓他舍近求遠，不僅不肯，還會心生怨恨。我不愿為這樣的小事去得罪人。
我現(xiàn)在當然有自己的善惡標準，而且我現(xiàn)在并不比別人表現(xiàn)得壞。我認為低智、偏執(zhí)、思想貧乏是最大的邪惡。
我雖然已活到了不惑之年，但還常常為一件事感到疑惑：為什么有很多人總是這樣地仇恨新奇，仇恨有趣。古人曾說：天不生仲尼，萬古長如夜。但我有相反的想法。假設(shè)歷史上曾有一位大智者，一下發(fā)現(xiàn)了一切新奇、一切有趣，發(fā)現(xiàn)了終極真理，根絕了一切發(fā)現(xiàn)的可能性，我就情愿到該智者以前的年代去生活。這是因為，假如這種終極真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，人類所能做的事就只剩下了依據(jù)這種真理來做價值判斷。
我認為，在人類的一切智能活動里，沒有比做價值判斷更簡單的事了。假如你是只公兔子，就有做出價值判斷的能力——大灰狼壞，母兔子好。然而兔子就不知道九九表。此種事實說明，一些缺乏其他能力的人，為什么特別熱愛價值的領(lǐng)域。倘若對自己做價值判斷，還要付出一些代價；對別人做價值判斷，那就太簡單、太舒服了。講出這樣粗暴的話來，我的確感到羞愧，但我并不感到抱歉。因為這種人士帶給我們的痛苦實在太多了。
對于一位知識分子來說，成為思維的精英，比成為道德精英更為重要。人當然有不思索、把自己變得愚笨的自由；對于這一點，我是一點意見都沒有的。問題在于思索和把自己變聰明的自由到底該不該有。喜歡前一種自由的人認為，過于復(fù)雜的思想會使人頭腦昏亂，這聽上去似乎有些道理。假如你把深山里一位質(zhì)樸的農(nóng)民請到城市的化工廠里，他也會因復(fù)雜的管道感到頭暈，然而這不能成為取消化學工業(yè)的理由。所以，質(zhì)樸的人們假如能把自己理解不了的事情看作是與己無關(guān)的事，那就好了。
這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸福。作為一個有過幸福和痛苦兩種經(jīng)歷的人，我期望下一代人能在思想方面有些空間來感到幸福，而且這種空間比給我的大得多。而這些呼吁當然是對那些立志要當軍代表和道德教師的人而發(fā)的。
中國知識分子與中古遺風
現(xiàn)在可以說說中國現(xiàn)代知識分子的中古遺風是什么了。他既不像遠古的中國知識分子（如孔孟、楊朱、墨子）那樣建立道德體系，也不像現(xiàn)代歐美知識分子跨價值觀的立論（價值中立）。最愛干的事是拿著已有的道德體系說別人，如前所述，這正是中古的遺風
知識分子的不幸
“知識分子最怕活在不理智的年代?！彼^不理智的年代，就是伽利略低頭認罪，承認地球不轉(zhuǎn)的年代，也是拉瓦錫上斷頭臺的年代；是茨威格服毒自殺的年代，也是老舍跳進太平湖的年代。
對于這世界上的各種信仰，我并無偏見，對有堅定信仰的人我還很佩服，但我不得不指出，狂信會導致偏執(zhí)和不理智。
我個人以為，無理可講比尸橫遍野更糟；而且，只要到了無理可講的地步，肯定也要尸橫遍野。
在現(xiàn)代，知識分子最大的罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。砍倒橄欖樹是滅絕大地的豐饒，營造意識形態(tài)則是滅絕思想的豐饒；我覺得后一種罪過更大——沒了橄欖油，頂多不吃色拉；沒有思想人就要死了。
作為一個知識分子，我對信念的看法是：人活在世上，自會形成信念。對我本人來說，學習自然科學、閱讀文學作品、看人文科學的書籍，乃至旅行、戀愛，無不有助于形成我的信念，構(gòu)造我的價值觀。一種學問、一本書，假如不對我的價值觀發(fā)生作用（姑不論其大小，我要求它是有作用的），就不值得一學，不值得一看。有一個公開的秘密就是：任何一個知識分子，只要他有了成就，就會形成自己的哲學、自己的信念。托爾斯泰是這樣，維納也是這樣。
花刺子模信使問題
我們現(xiàn)在所治之學，只是完備藥店的藥材，對它能治什么病不作保證。另一種說道，本人所治之學對于現(xiàn)在人類所遇到的問題馬上就有答案，這就如賣大力丸的，這種丸藥百病通治，吃下去有病治病，無病強身。中國的學者素來有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡做妙語以動天聽。這就造成了一種氣氛，除了大力丸式的學問，旁的都不是學問。在這種壓力之下，我們有時也想做幾句驚人之語，但又痛感缺少想象力。
積極的結(jié)論
有關(guān)理性，哲學家有很多討論，但根據(jù)我的切身體會，它的關(guān)鍵是：凡不可信的東西就不信，像我姥姥當年對待畝產(chǎn)三十萬斤糧的態(tài)度，就叫做有理性。但這一點有時候不容易做到，因為會導致悲觀和消極，從理性和樂觀兩樣東西里選擇理性頗不容易。理性就像貞操，失去了就不會再有；只要碰上了開心的事，樂觀還會回來的。不過這一點很少有人注意到。從邏輯上說，從一個錯誤的前提什么都能推出來；從實際上看，一個扯謊的人什么都能編出來。所以假如你失去了理性，就會遇到大量令人詫異的新鮮事物，從此迷失在萬花筒里，直到碰上了釘子。
我認為，一個人快樂或悲傷，只要不是裝出來的，就必有其道理。你可以去分享他的快樂，同情他的悲傷，卻不可以命令他怎樣怎樣，因為這是違背人類的天性的。
把幽默感去掉以后，從過去的歲月里，我得到了一個結(jié)論，那就是人活在世界上，不可以有偏差；而且多少要費點勁兒，才能把自己保持在理性的軌道上。
跳出手掌心
我上大學時，有一次我的數(shù)學教授在課堂上講到：我現(xiàn)在所教的數(shù)學，你們也許一生都用不到，但我還要教，因為這些知識是好的，應(yīng)該讓你們知道。這位老師的胸襟之高遠，使我終生佩服。我還要說，像這樣的胸襟，在中國人文知識分子中間很少見到。
在文學藝術(shù)及其他人文的領(lǐng)域之內(nèi)，國人的確是在使用一種雙重標準，那就是對外國人的作品，用藝術(shù)或科學的標準來審評；而對中國人的作品，則用道德的標準來審評。這種想法的背后，是把外國人當成另外一個物種，這樣對他們的成就就能客觀地評價；對本國人則當作同種，只有主觀的評價，因此我們的文化事業(yè)最主要的內(nèi)容不是它的成就，而是它的界限；此種界限為大家所認同，誰敢越界就要被群起而攻之。
說到知識分子的職責，我認為還有一種傳統(tǒng)可循：那就是面向未來，取得成就。古往今來的一切大智者無不是這樣做的。這兩種知識分子的形象可以這樣分界，前一種一世的修為，是要做個如來佛，讓別人永世跳不出他的手掌心；后一種是想在一生一世之中，只要能跳出別人的手掌心就滿意了。我想說的就是，希望大家都做后一種知識分子，因為不管是誰的手掌心，都太小了。
道德墮落與知識分子
我認為，知識分子的語言的確應(yīng)當斯文些，關(guān)心的事情也該和大眾有些區(qū)別。不過這些事對于知識分子只是末節(jié)，他真正的職責在于對科學和文化有所貢獻；而這種貢獻不是僅從道德上可以評判的，甚至可以說，它和道德根本就不搭界。
最后說說知識分子該干什么。在我看來，知識分子可以干兩件事：其一，創(chuàng)造精神財富；其二，不讓別人創(chuàng)造精神財富。中國的知識分子后一樣向來比較出色，我倒希望大伙兒在前一樣上也較出色?！爸亟ň窠Y(jié)構(gòu)”是好事，可別建出個大籠子把大家關(guān)進去，再造出些大棍子，把大家揍一頓。我們這個國家最敬重讀書人，可是讀書人總是不見太平。大家可以靜下心來想想原因。
論戰(zhàn)與道德
我們這個社會里的論戰(zhàn)大多要從平等的討論轉(zhuǎn)為一方對另一方的批判，這是因討論的方式?jīng)Q定的。根據(jù)我的觀察，這些討論里不是爭誰對誰錯，而是爭誰好誰壞
我認為像我這樣的人不在少數(shù)：我們熱愛藝術(shù)、熱愛科學，認為它們是崇高的事業(yè)，但是不希望這些領(lǐng)域里的事同我為人處事的態(tài)度、我對別人的責任、我的愛憎感情發(fā)生關(guān)系，更不愿因此觸犯社會的禁忌。
當我和別人討論文化問題時，我以為自己的審美情趣、文化修養(yǎng)在經(jīng)受挑戰(zhàn)，這方面的反對意見就如飛來的子彈，不能使我懼怕；而道德方面的非難就如飛來的糞便那樣使我膽寒。我的意思當然不是說現(xiàn)在文化的領(lǐng)域是個屎橛紛飛的場所，臭氣熏天——絕不是的；我只是說，它還有讓我膽寒的氣味。所以，假如有人以這種態(tài)度論爭，我要做的第一件事，就是逃到安全距離之外，然后再好言相勸：算了吧，何必呢？
道德保守主義及其他
在做一件事之前，首先要弄明白是在干什么，然后再決定是不是需要積極和振奮。
倫理道德的論域也和其他論域一樣，你也需要先明白有關(guān)事實才能下結(jié)論，而并非像某些人想象的那樣，只要你是個好人，或者說，站對了立場，一切都可以不言自明。不管你學物理也好，學數(shù)學也罷，都得想破了腦袋，才能得到一點成績；假設(shè)有一個領(lǐng)域，你在其中想都不用想就能得到大批的成績，那倒是很開心的事。不過，假如我有了這樣的感覺，一定要先去看看心理醫(yī)生。
在倫理道德的論域里，有兩種不同的態(tài)度：一種認為，只有詳細地考慮有關(guān)證據(jù)，經(jīng)過痛苦的思索過程，才能搞清什么是對，什么是錯——我就是這樣考慮倫理問題的；另一種認為，什么是對什么是錯根本無須考慮，只剩下了如何行動的問題——我嫉妒這種立論的方式，這實在太省心。
我看文化熱
我知道一種文化的定義是這樣的：文化是一個社會里精神財富的積累，通過物質(zhì)媒介（書籍、藝術(shù)品等等）傳諸后世或向周圍傳播。根據(jù)這種觀點，文化是創(chuàng)造性勞動的成果?，F(xiàn)在正熱著的觀點卻說，文化是種操守，是端正的態(tài)度，屬倫理學范疇。
現(xiàn)在可以回過頭去看看，為什么在中國，一說到文化，人們就往倫理道德方面去理解。我以為這是種歷史的誤會。眾所周知，中國文化的最大成就，乃是孔孟開創(chuàng)的倫理學、道德哲學。這當然是種了不得的大成果，如其不然，別人也不會承認有我們這種文化。很不幸的是，這又造成了一種誤會，以為文化即倫理道德，根本就忘了文化應(yīng)該是多方面的成果——這是個很大的錯誤。不管怎么說，只有這么一種成果，文化顯得單薄乏味。打個比方來說，文化好比是蔬菜，倫理道德是胡蘿卜。說胡蘿卜是蔬菜沒錯，說蔬菜是胡蘿卜就有點不對頭——這次文化熱正說到這個地步，下一次就要說蔬菜是胡蘿卜纓子，讓我們徹底沒菜吃。所以，我希望別再熱了。
文化之爭
科學家和圣賢的區(qū)別在于，前者不但尋求知識，還尋求知識的證明。不幸的是，證明使知識人人可懂，他們就因此喪失了權(quán)力。相比之下，圣賢就要高明很多。因此，他們很快就達到了全知全覺的水平，換言之，達到了“內(nèi)圣”的境界；
“行貨感”與文化相對主義
人生活在一種文化的影響之中，他就有批判這種文化的權(quán)利。我對自己所在的文化有所批評，這是因為我生活在此地，我在這種文化的影響之下，所以有批判它的權(quán)利。假設(shè)我拿了綠卡，住在外國，你說我沒有這種權(quán)利，我倒無話可說。這是因為，人該是自己生活的主宰，不是別人手里的行貨。假如連這一點都不懂，他就是行尸走肉，而行尸走肉是不配談?wù)摽茖W的。
極端體驗
我這個庸人又有種見解：太平年月比亂世要好。這兩種時代的區(qū)別，比新鮮空氣和臭屎的區(qū)別還要大。近二十年來，我們過著太平日子，好比呼吸到了一點新鮮空氣，沒理由再把我們栽進臭屎里。我是中國的國民，我對這個國家的希望就是：希望這里永遠是太平年月。
我看國學
我個人認為，我們民族最重大的文化傳統(tǒng)，不是孔孟程朱，而是這種鉆研精神。過去鉆研四書五經(jīng)，現(xiàn)在鉆研《紅樓夢》。我承認，我們晚生一輩在這方面差得很遠，但也未嘗不是一件好事。四書也好，《紅樓夢》也罷，本來只是幾本書，卻硬要把整個大千世界都塞在其中。我相信世界不會因此得益，而是因此受害。
任何一門學問，即便內(nèi)容有限而且已經(jīng)不值得鉆研，但你把它鉆得極深極透，就可以挾之以自重，換言之，讓大家都佩服你；此后假如再有一人想挾這門學問以自重，就必須鉆得更深更透。此種學問被無數(shù)的人這樣鉆過，會成個什么樣子，實在難以想象。那些鉆進去的人會成個什么樣子，更是難以想象。古宅鬧鬼，樹老成精，一門學問最后可能變成一種妖怪。就說國學吧，有人說它無所不包，到今天還能拯救世界，雖然我很樂意相信，但還是將信將疑。
智慧與國學
追求智慧與利益無干，這是一種興趣。現(xiàn)代文明的特快列車竟發(fā)軔于一種興趣，說來叫人不能相信，但恐怕真是這樣。
智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到。但在我活著的時候，想到這件事，心里就很高興。
我寧可做個蘇格拉底那樣的人，自以為一無所知，體會尋求知識的快樂，也不肯做個“智慧滿盈”的儒士，忍受這種無所事事的煎熬！
理想國與哲人王
羅素以為參差多態(tài)是幸福的本源，把什么都規(guī)定了就無幸?？裳?。作為經(jīng)歷了某種“烏托邦”的人，我認為這個罪狀太過輕微
至于我自己，總覺得生活的準則、倫理的基礎(chǔ)，都該是些可以自明的東西。假如有未明之處，我也盼望學者賢明的意見，只是這些學者應(yīng)該像科學上的前輩那樣以理服人，或者像蘇格拉底那樣，和我們進行平等的對話。假如像某些哲人那樣講出些晦澀、偏執(zhí)的怪理，或者指天劃地、口沫飛濺地做出若干武斷的規(guī)定，那還不如讓我自己多想想的好。不管怎么說，我不想把自己的未來交給任何人，尤其是哲人王。
救世情節(jié)與白日夢
解放的欲望可以分兩種，一種是真解放，比如曼德拉、圣雄甘地、我國的革命先烈，他們是真正為了解放自己的人民而斗爭。還有一種假解放，主要是想滿足自己的情緒，硬要去解救一些人。這種解放我叫它瞎浪漫。
對中國文化的布羅代爾式考證
在人與獸、人與自然力的競爭中，人這一方的先天條件并不好。如前所述，我們不像驢子那樣有四條腿、可以吃草，也不像風和水那樣渾然無覺，不知疲倦。好在人還有一種強大的武器，那就是他的智能、他的思索能力。假如把它對準自然界，也許人就能過得好一點。但是我們把槍口對準了自己，發(fā)明了種種消極的倫理道德，其中就包括了吃大苦、耐大勞，“存天理、滅人欲”；而苦和累這兩種東西，正如莎翁筆下的愛情，你吃下的越多，它就越有，“所以兩者都是無窮無盡的了！”（引自《羅米歐與朱麗葉》）
人性的逆轉(zhuǎn)
我更相信喬治·奧威爾的話：一切的關(guān)鍵就在于必須承認一加一等于二；弄明白了這一點，其他一切全會迎刃而解。
從孔孟到如今，中國的哲學家從來不挑擔、不推車。所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專門營造站著說話不腰疼的理論。
現(xiàn)在有種說法，以為民族的和傳統(tǒng)的就是崇高的。我知道它的論據(jù)：因為反民族和反傳統(tǒng)的人很不崇高。但這種論點嚇不倒我。
人是一種會自己騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦，虛擲了不少年華，所以有人就想說，這種經(jīng)歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過一些，所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據(jù)此認為，人必須吃一些無益的苦、虛擲一些年華，用這種方法來達到崇高。這種想法不僅有害，而且是有病。
中國人一直生活在一種有害哲學的影響之下，孔孟程朱編出了這套東西，完全是因為他們在社會的上層生活。假如從整個人類來考慮問題，早就會發(fā)現(xiàn)，趨利避害，直截了當?shù)亟鉀Q實際問題最重要——說實話，中國人在這方面已經(jīng)很不像樣了——這不是什么哲學的思辨，而是我的生活經(jīng)驗。我們的社會里，必須有改變物質(zhì)生活的原動力，這樣才能把未來的命脈握在自己的手里。
有關(guān)天圓地方
人們的見識總要受處境的限制，這種限制既不知不覺，又牢不可破
想要明白些道理，不能覺得什么順眼就信什么，還要聽得進別人說。當然，這道理只對那些想要知道真理的人適用
優(yōu)越感種種
這世界上各個民族都有自己的文化，這些文化都有特異性，就如每個人都與別人有些差異。人活在世上，看到了這些差異，就想要從中得出于己有利的結(jié)果。這雖是難以避免的偏執(zhí)，但不大體面。我總覺得，這種想法不管披著多么深奧的學術(shù)外衣，終歸是種淺薄的東西。
東西方快樂觀區(qū)別之我見
就如孟子自己說的：“樂則生矣，生則惡可已也，惡可已，則不知足之蹈之手之舞之?！闭l要說這不叫抽瘋，那我倒想知道一下什么是抽瘋。而且我認為，假如沒有一大幫人站在一邊拍巴掌，誰也抽不到這種程度——孟夫子本人當然例外。
真正的幸福就是讓人在社會的法理、公德約束下，自覺自愿地去生活；需要什么，就去爭取什么；需要滿足之后，就讓大家都得會兒消停。這當然需要所有的人都有點文化修養(yǎng)，有點獨立思考的能力，并且對自己的生活負起責任來，同時對別人的事少起點哄。這當然不容易，但這是唯一的希望。
肚子里的戰(zhàn)爭
我們還可以得到進一步的推論：不管社會怎樣，個人要為自己的行為負責——但作為雜文的作者，把推論都寫了出來，未免有直露之嫌，所以到此打住。
一只特立獨行的豬
我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個緣故，我一直懷念這只特立獨行的豬。
椰子樹與平等
有些作品，有些人能欣賞，有些人就看不懂，這就是說，有些人的幸福能力較為優(yōu)越。這種優(yōu)越最招人嫉妒。消除這種優(yōu)越的方法之一就是給聰明人頭上一悶棍，把他打笨些。但打輕了不管用，打重了會把腦子打出來，這又不是我們的本意。另一種方法則是：一旦聰明人和傻人起了爭執(zhí)，我們總說傻人有理。久而久之，聰明人也會變傻。這種法子現(xiàn)在正用著呢
體驗生活
反正我不覺得這是在受教育，只覺得是折騰人——雖然它也是一種生活。總的來說，人要想受罪，實在很容易，在家里也可以拿頭往門框上碰。既然痛苦是這樣簡便易尋，所以似乎用不著特別去體驗。
皇帝做習題
歷史不是我的本行，但它是我胡思亂想的領(lǐng)域——誰都知道近代中國少了一次變法。但我總覺得康梁也好，六君子也罷，倡導變法夠分量，真要領(lǐng)導著把法變成，恐怕還是不行的。要建成一個近代國家，有很多技術(shù)性的工作要做，迂夫子是做不來的。要是康熙皇帝來領(lǐng)導，希望還大些——當然，這是假設(shè)皇上做過習題。
拒絕恭維
樸實的人，聽到一種于己有利的說法，證明自己身上有種種優(yōu)越的素質(zhì)，是人類中最優(yōu)越的部分，就越會不知東西南北，撒起癔癥來。我猜越是生活了無趣味，又看不到希望的人，就越會豎起耳朵來聽這種于己有利的說法。這大概是因為撒癔癥比過正常的生活還快樂一些吧
平心而論，恭維人所在的學校是種禮貌。從人們所在的民族、文化、社會階層，乃至性別上編造種種不切實際的說法，那才叫做險惡的煽動。因為他的用意是煽動一種癔癥的大流行，以便從中漁利。人家恭維我一句，我就罵起來，這是因為，從內(nèi)心深處我知道，我也是經(jīng)不起恭維的。
關(guān)于崇高
從書本知識和親身經(jīng)歷之中，我得到了這樣一種結(jié)論：自打孔孟到如今，我們這個社會里只有兩種人。一種編寫生活的腳本，另一種去演出這些腳本。前一種人是古代的圣賢，七十年代的政工干部；后一種包括古代的老百姓和近代的知青。所謂上智下愚、勞心者治人勞力者治于人，就是這個意思吧。
有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞。
羅素先生這樣評價功利主義的倫理學家：這些人的理論雖然顯得卑下，但卻關(guān)心同胞們的福利，所以他們本人的品格是無可挑剔的。然后再讓我們反過來說——我們這里的倫理學家既然提倡相反的倫理，評價也該是相反的。他們的理論雖然崇高，但卻無視多數(shù)人的利益；這種偏執(zhí)還得到官方的獎勵，在七十年代，高調(diào)唱得好，就能升官——他們本人的品行如何，也就不好說了。我總覺得有煽情氣質(zhì)的人唱高調(diào)是浪費自己的才能：應(yīng)該試試去寫詩——照我看，七十年代的政工干部都有詩人的氣質(zhì)——把營造社會倫理的工作讓給那些善講道理的人，于公于私，這都不是壞事。
謙卑學習班
中國常有人不惜代價，冒了被踩死的危險，擠進體育館一類的地方，去見見大名人，在里面涕淚直流，出來后又覺得上當。這道理是這樣的：用不著花很多錢，受很多罪，跑好遠的路，洗耳恭聽別人說你是傻×。自己知道就夠了。
迷信與邪門書
一個人在胸中抹煞可信和不可信的界限，多是因為生活中巨大的壓力。走投無路的人就容易迷信，而且是什么都信
中國人——尤其是社會的下層——有迷信的傳統(tǒng)，在社會動蕩、生活有壓力時，簡直就是渴望迷信。此時有人來裝神弄鬼，就會一哄而起，造成大的災(zāi)難。這種流行性的迷信之所以可怕，在于它會使群眾變得不可理喻。這是中國文化傳統(tǒng)里最深的隱患；宣揚種種不可信的東西，是觸發(fā)這種隱患。作家應(yīng)該有社會責任感，不可為一點稿酬，就來為禍人間。
科學的美好
我靠寫文章為生，與科技絕緣——只是有時弄弄計算機。這個行當我會得不少，從最低等的匯編語言到最新潮的C++全會寫，硬件知識也有一些。但從我自己的利益來看，我還不如一點都不會，省得整夜不睡，鼓搗我的電腦，刪東加西，最后把整個系統(tǒng)弄垮，手頭又沒有軟件備份。于是，在凌晨五點鐘，我在朋友家門前踱來踱去，抽著煙；早起的清潔工都以為我失戀了，這門里住著我失去的戀人，我在表演失魂落魄給她看。其實不是的，電腦死掉了，我什么都干不了，更睡不著覺。好容易等到天大亮了，我就沖進去，向他借軟件來恢復(fù)系統(tǒng)
科學的美好，還在于它是種自由的事業(yè)。它有點像它的一個產(chǎn)物——互聯(lián)網(wǎng)（Internet）——誰都沒有想建造這樣一個全球性的電腦網(wǎng)絡(luò)，大家只是把各自的網(wǎng)絡(luò)連通，不知不覺就把它造成了?？茖W也是這樣的，世界上各地的人把自己的發(fā)明貢獻給了科學，它就誕生了。這就是科學的實質(zhì)。還有一樣東西也是這么誕生的，那就是市場經(jīng)濟。做生意的方法，你發(fā)明一些，我發(fā)明一些，慢慢地形成了現(xiàn)在這個東西，你看它不怎么樣，但它還無可替代。一種自由發(fā)展而成的事業(yè)，總是比個人能想出來的強大得多。參與自由的事業(yè)，像做自由的人一樣，令人神往。
科學是人創(chuàng)造的事業(yè)，但它比人類本身更為美好。我的老師說過，科學對中國人來說，是種外來的東西，所以我們對它的理解，有過種種偏差：始則驚為洪水猛獸，繼而當巫術(shù)去理解，再后來把它看做一種宗教，拜倒在它的面前。他說這些理解都是不對的，科學是個不斷學習的過程。我老師說得很對。我能補充的只是：除了學習科學已有的內(nèi)容，還要學習它所有、我們所無的素質(zhì)。我現(xiàn)在不學科學了，但我始終在學習這些素質(zhì)。這就是說，人要愛平等、愛自由，人類開創(chuàng)的一切事業(yè)中，科學最有成就，就是因為有這兩樣做根基。對個人而言，沒有這兩樣東西，不僅談不上成就，而且會活得像一只豬。比這還重要的只有一樣，就是要愛智慧。無論是個人，還是民族，做聰明人才有前途，當笨蛋肯定是要倒霉。
生命科學與騙術(shù)
愛因斯坦說，假如一個車廂以極高的速度運動，其中的時間就會變慢；既然如此，三國時的徐庶為什么就不能還在人間？答案是：維納、愛因斯坦說話，不該讓外行人聽見。我還聽說有位山里人進城，看見城里的電燈，就買個燈泡回家，把它用皮繩吊起來，然后指著它破口大罵：“媽的，你為什么不亮！”很顯然，城里人點電燈，也不該讓山里人看到。現(xiàn)在的情況是：人家聽也聽到了，看也看到了；我們負有解釋之責。我的解釋是這樣的：科學對于公眾來說，確實犯下了過于深奧的罪孽。
如馬林諾夫斯基所言，科學是對真正事實的實事求是——它創(chuàng)造的一切，都是本分得來的；其中包含的血汗、眼淚和艱辛，恐非外人所能知道。
對待知識的態(tài)度
學習文史知識目的在于“溫故”，有文史修養(yǎng)的人生活在從過去到現(xiàn)代一個漫長的時間段里。學習科學知識目的在于“知新”，有科學知識的人可以預(yù)見將來，他生活在從現(xiàn)在到廣闊無垠的未來。假如你什么都不學習，那就只能生活在現(xiàn)時現(xiàn)世的一個小圈子里，狹窄得很
我上大學時，學了點計算機方面的知識，今天回想起來，都變成了老掉牙的東西。這門科學一日一變，越變越有趣，這種進步真叫人舍不得變老，更舍不得死
知識另有一種作用，它可以使你生活在過去、未來和現(xiàn)在，使你的生活變得更充實、更有趣。這其中另有一種境界，非無知的人可解。不管有沒有直接的好處，都應(yīng)該學習——持這種態(tài)度來求知更可取。
有與無
有一種說法是這樣的：人在年輕時，心氣總是很高的，最后總要向現(xiàn)實投降。我剛剛過了四十四歲生日，在這個年齡上給自己做結(jié)論似乎還為時過早。但我總覺得，我這一生決不會向虛無投降。我會一直戰(zhàn)斗到死。
虛偽與毫不利己
歸根到底一句話，毫不利己必然包含虛偽，等到想通了這一點，我也不再持有這樣的人生觀。從那時到現(xiàn)在想的都是：希望我有些成就，為人所羨慕；有一些美德，為人所稱道。但是為時已晚，大好年華已經(jīng)空過。唉。蹉跎歲月，不說也罷！
誠實與浮囂
什么叫作“是”（be），什么叫作“應(yīng)該是”（should be），從來就沒搞清楚過。我們知道，前者是指事實，后者是指意愿，兩者是有區(qū)別的。
人忠于已知事實叫作誠實；不忠于事實就叫作虛偽。還有些人只忠于經(jīng)過選擇的事實，這既不叫誠實，也不叫虛偽，我把它叫作浮囂。這是個含蓄的說法，乍看起來不夠貼切，實際上還是合乎道理的：人選擇事實，總是出于浮囂的心境。
不新的《萬歷十五年》
善良要建立在真實的基礎(chǔ)上，所以讓我去選擇道德的根基，我愿選實事求是。
老百姓說：罐子里養(yǎng)王八，養(yǎng)也養(yǎng)不大。儒學的罐子里長不出現(xiàn)代國家來。萬歷十五年是今日之鑒，尤其是人文知識分子之鑒，我希望他們讀過此書之后，收拾起胸中的狂妄之氣，在書齋里發(fā)現(xiàn)粗淺原則的熱情會有所降低，把這些原則套在國家頭上的熱情也會降低。少了一些造罐子的，大家的日子就會好過了。
《代價論》、烏托邦與圣賢
現(xiàn)世獨裁者的狂妄無非是自己一顆頭腦代天下蒼生思想，而烏托邦的締造者是用自己一次的思想，代替千秋萬代后世人的思想，假如不把后世人變得愚蠢，這就無論如何也不可能成功?，F(xiàn)代社會的實踐證明，不要說至善至美的社會，就是個稍微過得去的社會，也少不了億萬人智力的推動。無論構(gòu)思烏托邦，還是實現(xiàn)烏托邦，都是一種錯誤，所以我就不明白它怎能激勵人們向上。我們曾經(jīng)經(jīng)歷過烏托邦鼓舞出的蓬勃朝氣，只可惜那是一種特殊的愚蠢而已。
海明威的《老人與?！?/b>
我不相信人會有所謂的“命運”，但是我相信對于任何人來說，“限度”總是存在的。再聰明再強悍的人，能夠做到的事情也總是有限度的
一個常常在進行著接近自己限度的斗爭的人總是會常常失敗的，一個想探索自然奧秘的人也常常會失敗，一個想改革社會的人更是會常常失敗。只有那些安于自己限度之內(nèi)的生活的人才總是“勝利”，這種“勝利者”之所以常勝不敗，只是因為他的對手是早已降伏的，或者說，他根本沒有投入斗爭。?
在人生的道路上，“失敗”這個詞還有另外的含義，即是指人失去了繼續(xù)斗爭的信心，放下了手中的武器。人類向限度屈服，這才是真正的失敗。而沒有放下手中武器，還在繼續(xù)斗爭，繼續(xù)向限度挑戰(zhàn)的人并沒有失敗。
人類本身也有自己的限度，但是當人們一再把手伸到限度之外，這個限度就一天一天地擴大了。人類在與限度的斗爭中成長。他們把飛船送上太空，他們也用簡陋的漁具在加勒比海捕捉巨大的馬林魚。這些事情是同樣偉大的。做這樣不可思議的事情的人都是英雄。而那些永遠不肯或不能越出自己限度的人是平庸的人。
在人類前進的道路上，強者與弱者的命運是不同的。弱者不羨慕強者的命運，強者也討厭弱者的命運。強者帶有人性中強悍的一面，弱者帶有人性中軟弱的一面。強者為弱者開辟道路，但是強者往往為弱者所奴役，就像老人是為大腹便便的游客打魚一樣
掩卷：《魚王》讀后
全書中最夾雜不清的段落，要算“黑羽翻飛”這一章開頭所寫的一群城里人下鄉(xiāng)去偷魚，然后又寫當?shù)厝擞幸荒隇榱藪赍X，打死了很多的鳥兒。作者用卑劣行為的字眼兒形容這類行為，而對當?shù)厝说耐掉~和打死少量鳥兒采取寬容的態(tài)度。細查作者的邏輯，似乎僅僅為了糊口的殺戮是可以的，而為了貪欲的殺戮是不可以的。這就讓人想起朱熹對“飲食男女人之大欲存焉”和“存天理，滅人欲”的調(diào)和處理：人要吃飯，是為天理；人要美食，是為人欲。這種議論簡直貽人以笑柄。
《魚王》的魅力在于作家誠實的做人態(tài)度，對寫作一道的敬業(yè)精神，抒情時的真誠，思辯時的艱苦，而不在于他使用了“象征主義、自然主義、意識流一類方法（評論家語）”，所以我把它列入了不可多得的好書之列。
蕭伯納的《巴巴拉少校》
我們學會了把世上一切事物分成好的和壞的以后，對世界的了解還是非常非?？蓱z的。我們還要繼續(xù)學習一切是如何發(fā)生、如何變化的。這些知識會沖擊我們過去形成的是非標準，這時我們就面臨一個重大抉擇，是接受事實，還是堅持舊有的價值觀念？事實上有很多這樣的人：他們“明辨是非”的能力卻成了接觸世界與了解世界的障礙，結(jié)果是終生停留在只會“明辨是非”的水平上?？梢赃@樣說，接受了一個倫理的體系不過達到了小學四年級的水平，而接受一個真理的體系就難得多，人們畢生都在學習科學，接觸社會。人們知道得越多，明辨是非就越困難。
