常看電影的朋友，多少都會(huì)意識(shí)到一件事。就是所有具有故事性的電影，其間都充斥著阻力。
無論是強(qiáng)調(diào)戲劇性統(tǒng)一，人物動(dòng)機(jī)直白的古典模式電影，如《唐人街》、《將軍號(hào)》；還是盡量還原生活本態(tài)，消弭人工痕跡的現(xiàn)實(shí)主義電影，如《晚春》、《茶泡飯之味》；亦或是百般雕琢，讓創(chuàng)作者個(gè)性張揚(yáng)釋放的形式主義電影，如《我的美國舅舅》、《穆赫蘭道》等。其劇情核心，都圍繞著阻力展開。
什么叫阻力？用最通俗的話來說，就是“角色想要什么，故事就不給他什么”。角色想衣食無憂，就讓他遭遇金融風(fēng)暴。角色想功成名就，那必然就有人從中作梗。角色欲抱得佳人，便肯定有第三者插足。
這種“想得而不可得，你奈人生何”的狀態(tài)，不僅是人物的動(dòng)力所在，也是故事向前推進(jìn)的力量源泉。故事中的阻力愈新，故事的價(jià)值也就越大，阻力定位越準(zhǔn)，便越能鉤住觀眾的魂。
就如愛情是電影中最歷久彌新的元素一樣，從《羅密歐與朱麗葉》到《西廂記》乃至《泰坦尼克號(hào)》，前赴后繼的創(chuàng)作者們，總在不斷試圖讓有情人難成眷屬，讓有緣人勞燕分飛。那些阻力，有時(shí)來自父母之命，有時(shí)因?yàn)樯鐣?huì)壓力，有時(shí)是溝通障礙，有時(shí)卻賴命運(yùn)無常。
但有一種阻力，卻不僅會(huì)影響愛情發(fā)芽，還可能引發(fā)一個(gè)人與自己，與環(huán)境，與他腳下所踩每一寸土地間的一場難見曙光的戰(zhàn)爭。那時(shí)候，家族是否認(rèn)可，社會(huì)是否安寧，甚至游輪是否還會(huì)被冰山攔腰斬?cái)喽疾辉僦匾?。那一種阻力，叫做失憶。
失憶這種事，用一句很俗的話來形容，就是“我不存在了”。記憶作為一切腦力活動(dòng)的基礎(chǔ)，一旦喪失，我們就無法區(qū)分一件事到底有無發(fā)生。根據(jù)失憶的程度不同，人對周遭的感知也各有不一。有的人只是丟三落四，有的人無法想起往事，有的人覺得某件事只發(fā)生在電視里，有的人卻覺得過往一切都與自己毫不相干。
是的，失去了記憶的人，將無法連接時(shí)間與空間，而這正是人賴以感知世界的基礎(chǔ)，也是自我存在的前提。失憶就像一堵無邊無際的高墻，把“我”與世界區(qū)隔分離。
有些電影，便瞄準(zhǔn)了失憶這種無比強(qiáng)大的阻力。它不僅會(huì)摧毀愛情，也會(huì)讓人喪失繼續(xù)生活的勇氣。失憶讓情感成為無根之木，讓理智化作一股煙云，讓有情人面面相覷，讓血海深仇也瞬間成為漚浮泡影。
而失憶對于劇中人，雖然是場悲劇，但對于銀幕外的我們來說，卻總會(huì)成就觸動(dòng)人心的劇情。愛情也好，戰(zhàn)爭也罷，甚至只是平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一旦有了失憶作為阻力，故事便顯得格外有趣。但主角如何在失憶的藩籬中突圍，就取決于創(chuàng)作者的智慧。
這種智慧決定了故事的高度，而展現(xiàn)智慧的技巧則又拓寬了故事的廣度。于是，讓我們看看，有哪些代表性的電影，在抹卻主角過往的同時(shí)，卻能給我們增添一段美好回憶。
1.暖暖內(nèi)含光 Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004)
導(dǎo)演: 米歇爾·貢德里
編劇: 查理·考夫曼 / 米歇爾·貢德里 / 皮埃爾·比斯毛特
主演: 金·凱瑞 / 凱特·溫絲萊特 / 伊利亞·伍德
約爾·巴瑞斯，是個(gè)內(nèi)向的青年。一次聚會(huì)中，他結(jié)識(shí)了與自己性格完全相左的克萊門汀?克羅斯基。兩顆心隨即相互吸引，走到了一起。但與每對情侶一樣，他們的感情也不免因?yàn)闋幊扯鴤劾劾邸?/p>
在一次情人節(jié)約會(huì)中，約爾卻突然發(fā)現(xiàn)，克萊門汀已經(jīng)完全忘記了他是誰。原來，是因?yàn)閷Ψ揭粴庵?，前往診所消除了關(guān)于這段愛情的記憶。百感交集的約爾，也只得依葫蘆畫瓢，請求醫(yī)生也消除自己的記憶。但在其間回顧往事，讓約爾突然發(fā)現(xiàn)，自己并不想忘記克萊門汀，他必須想方設(shè)法，保護(hù)住這段珍貴的記憶……
本片獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)，與最佳女主角提名。
與很多人一樣，第一次看這部電影，源于被它的名字吸引。除暖暖內(nèi)含光外，這部電影的另一個(gè)譯名“美麗心靈的永恒陽光”，出自18世紀(jì)英國詩人蒲柏的名作《艾洛伊斯致亞伯拉德》。這是蒲柏根據(jù)12世紀(jì)時(shí)法國一出愛情悲劇所作，也被用在查理·考夫曼的電影《成為約翰·馬爾科維奇》中。
雖然有著記憶刪除的元素，但這部電影也不能歸屬在科幻片一列。就像它的第一分類是愛情一樣，記憶刪除的元素只是用以表達(dá)現(xiàn)實(shí)的腳注。不同于線性敘事的一般好萊塢電影，片中來回交錯(cuò)的回憶段落，將時(shí)空打亂重組，在還原了主人公的回憶同時(shí)，也模擬了現(xiàn)實(shí)世界中記憶的模樣。它不是唯一且必然的存在，而是由真真假假的碎片拼接搭湊的馬賽克圖景。
而本片的編劇查理·考夫曼，無論哪本劇作教科書中都被稱為天縱之才。他在片中對于記憶空間的處理，與貼近現(xiàn)實(shí)的想象力，讓頭次觀影的我們，甚至難以區(qū)分現(xiàn)實(shí)與回憶。這種盡可能真實(shí)化的處理方式，既免除了記憶刪除可能帶來的跳脫之感，也讓觀眾更容易接受這樣的設(shè)定。
這部金·凱瑞的轉(zhuǎn)型之作，一面是愛情不朽的喜劇，一面又有著“人生若只如初見”的悲情。故事從兩人間的裂痕開始回憶，從低谷慢慢爬升，直到開始那如膠似漆的甜蜜?；厮莸挠洃浫绲箮У挠捌磺杏洃浂纪Ａ粼谧蠲篮玫拈_端。沖突被忘卻，爭吵被消弭，一切對抗都在光影中散去，只剩下心靈中的最后一抹陽光，留在男女主角心際。
2.長別離 Une aussi longue absence (1961)
導(dǎo)演: 亨利·柯比
編劇: 瑪格麗特·杜拉斯
主演: 阿莉達(dá)·瓦莉 / Georges Wilson / Charles Blavette
二戰(zhàn)結(jié)束不過16年光景，女主角黛萊絲卻一直沒有丈夫的音訊。她獨(dú)自一人苦苦支撐著自己的咖啡館，盼望著那早應(yīng)從戰(zhàn)場中歸來的身影。
在法國國慶節(jié)那天，黛萊絲突然在咖啡館門口聽見一陣熟悉的小調(diào)聲。她趕忙駐足觀望，卻發(fā)現(xiàn)對方只是個(gè)衣衫破舊的流浪漢。但黛萊絲相信，那人應(yīng)該就是自己的丈夫，只是暫時(shí)失憶。于是，她開始想方設(shè)法恢復(fù)對方的記憶，卻不料自己的舉動(dòng)，引起了一場可怕的悲劇……
本片榮獲戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，根據(jù)杜拉斯同名作品改編，這是她繼《廣島之戀》后改編的電影作品。
對于瑪格麗特·杜拉斯，我們通常都把她歸于著名作家一列。她的《情人》與《廣島之戀》等作品，皆在世界文學(xué)史上占有一席之地。但其實(shí)，這位來自法國，擅長以只言片語道盡人心玄秘的女子，也是一位執(zhí)導(dǎo)過大量電影的導(dǎo)演。而這部《長別離》的劇本，就是她與美第奇文學(xué)家得主熱拉爾·雅爾洛通力合作下的精品。
從故事發(fā)生在二戰(zhàn)硝煙剛散盡不久的背景下來看，這部《長別離》也很難擺脫反戰(zhàn)電影的類型。這與杜拉斯本人一直所持的人道主義立場相吻合，她關(guān)心的是“人”這一脆弱個(gè)體，在戰(zhàn)爭那毀滅性的力量前，會(huì)被扭曲為怎樣的悲劇。而失憶，愛情，乃至咖啡館這些元素，都是她用來關(guān)懷人類命運(yùn)走向的載體。
在影片中，有幾個(gè)關(guān)鍵鏡頭交代了那位流浪漢的姓名，他與女主角杳無音訊的丈夫，雖寫法不同，但讀音相近。這種明顯的暗示，就像是人腦遭受重創(chuàng)后的暫時(shí)失憶，導(dǎo)演這看似輕描淡寫的敘述，其實(shí)便象征了記憶的不可靠性。
如果你讀過杜拉斯的小說，就會(huì)清楚發(fā)現(xiàn)她描寫故事背景的筆觸有多細(xì)膩。這在電影中也得以原樣保存。鏡頭中，人物之間的互動(dòng)鉅細(xì)靡遺，或是談笑，或是沉思，甚至只是飲食起居，都被全方位記錄無余。雖然對于如今習(xí)慣快節(jié)奏的觀眾，電影的節(jié)奏可能顯得拖沓冗繁，但其實(shí)電影正是通過呈現(xiàn)這些細(xì)節(jié)，來讓觀眾發(fā)覺故事的真實(shí)可信。
這部《長別離》，也曾被人歸位“左岸派”電影一列，從這字里行間，你就能明白它自身強(qiáng)烈的意識(shí)形態(tài)。戰(zhàn)爭讓人絕望，別離讓愛情萎靡，而失憶讓兩人重逢，卻又無法相親。通過人的異化來反思戰(zhàn)爭的電影不勝枚舉，但用失憶來呈現(xiàn)這種異化的開端，卻當(dāng)屬這部電影。
3.我腦中的橡皮擦 ? ?? ?? ??? (2004)
導(dǎo)演: 李宰漢
編劇: 李宰漢
主演: 鄭雨盛 / 孫藝珍 / 白鐘學(xué)
富家女秀真，雖然從小過著錦衣玉食的生活，但卻身患嚴(yán)重的健忘癥。在與男友私奔卻被拋棄后，她偶遇了在建筑公司做工的哲洙。秀真把對方當(dāng)做是偷喝自己可樂的流浪漢，兩人不打不相識(shí)，漸生情愫。
雖然哲洙自知身份低微，但兩人秀真倒是先行求婚，父母這方雖有壓力，但真正的阻力卻來自秀真的腦病，她的失憶越來越嚴(yán)重，阿茲海默癥就像一塊橡皮擦，慢慢擦掉了她腦中的一切回憶……
編劇金英河，憑借該片獲第42屆大鐘獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)。
我們常說，忘卻是消弭一切痛苦最好的方法。但卻殊不知，忘卻這二字要只憑一己之力有多困難。畢竟，記憶并不只在一人沉思時(shí)浮現(xiàn)。記憶如蛛網(wǎng)一般，與我們周遭之物皆有關(guān)聯(lián)。一段音樂，一次觸碰，一陣清風(fēng)，甚至只是書中一行文字，都可能喚起潛藏深處的記憶，那些平日里不會(huì)被我們輕易喚起深層記憶。
但阿茲海默癥不在意這些，就如這部恰如其分的片名《我腦中的橡皮擦》，阿茲海默癥正殘酷且有條不紊地吞噬著女主角的記憶。肉體凡胎的她，并無力阻擋這種至今還無藥可醫(yī)的絕癥。在片中，我們能看到韓國電影對細(xì)節(jié)的把握得當(dāng)。兩人之間的感情，通過舉手投足間的點(diǎn)滴呈現(xiàn)，慢慢傳遞給觀眾。無須山盟海誓，也無須哭天抹淚，一切都顯得如此自然。
相比其他韓國愛情電影的唯美精致。本片雖然也在攝影上大費(fèi)周章，但卻沒有太多炫技成分，反顯得更加沉穩(wěn)流暢。而韓國電影常被人詬病為像“MV”的情況，在本片中也得以遏制。紐約大學(xué)電影系畢業(yè)的導(dǎo)演李宰漢，在片中更加注重經(jīng)典鏡頭語言的運(yùn)用，也使得這一出略顯哀傷的故事，少了分煽情，多了點(diǎn)沉靜。
