身份

不找邊際的寫作可沒那么容易?!狿atti Smith


這樣冷的日子,把自己裝在即使宣稱世界上最輕便的羽絨服里,都成了件難事。就只是想想外面那可以把自己嘴里呼出的氣變成眼睛可見的白煙、甚至還讓裸露在外的鼻子凍得像馬戲團(tuán)小丑的紅鼻頭樣的凌冽狂躁的北風(fēng),自己渾身早就被想出來的寒冷凍的瑟瑟發(fā)抖了。

我還是很不情愿的套上了一件幾年前的某個(gè)圣誕節(jié)在MECITY店打折時(shí)買的過膝的黑色羽絨服,腳上隨便穿了雙磨砂黑的翻毛休閑鞋。臨出門時(shí),站在門口猶豫了片刻,又隨便抓起了雙灰色且單薄的皮手套,順便又圍上灰色羊毛圍巾。直到自己對(duì)這次出門前的武裝打到一百分時(shí),才拿下玄關(guān)上掛著的鑰匙輕甩上了門。

外面雖然行人慘淡,冷風(fēng)濃烈,我還是慢慢悠悠散步般的踩著那灑了一地的九點(diǎn)陽光。用自己好不容易才露在外面的一點(diǎn)點(diǎn)皮膚,來仔細(xì)感覺這被許多匆匆走過的行人唾棄的感受。

穿過馬路還沒一分鐘就到了我要去的銀行,現(xiàn)在剛過了九點(diǎn)兩分鐘,銀行也剛剛正常工作了兩分鐘。本想著走快幾步進(jìn)去取號(hào),省的被那些每天討論雞蛋價(jià)格漲幅的大媽們像托兒似的搶先羅起了長(zhǎng)隊(duì)。

在我緊張著邊透過玻璃門打探著里面的情形邊開門時(shí),一個(gè)臉上有著和我一樣的擔(dān)心并且個(gè)子高挑的姑娘,看著我右手已經(jīng)拉開的半扇門,猶豫著是等我進(jìn)去了她再進(jìn),還是趁我手還做著拉開狀態(tài)的姿勢(shì)時(shí)有禮貌的閃進(jìn)去。我看出了她的糾結(jié),微笑著點(diǎn)頭示意她先進(jìn)去,她臉上也露出好像自己身上某部分被無罪釋放了一樣的快樂,側(cè)了側(cè)身子便進(jìn)去了。我心里倒還是擔(dān)心一會(huì)叫號(hào)機(jī)里吐出的熱敏紙上那化學(xué)反應(yīng)后出現(xiàn)的等候數(shù)字的大小。我趕緊收回自己隨時(shí)亂飄的思緒,也走了進(jìn)去。

從中央空調(diào)里忽來的一股熱風(fēng),刺激的我竟然豎起了手臂上的汗毛,當(dāng)然我不能翻起袖子,以便確認(rèn)它們是不真的一根不落的都豎了起來。但我肯定它們都像被一塊懸在白紙上的巨大磁鐵吸著在紙上豎著跳機(jī)械舞的鐵屑,在磁鐵的威逼利誘下乖乖的顯示著秩序感,沒有一個(gè)偷懶躺著的,它們身不由己。

剛剛那位姑娘也站在了叫號(hào)機(jī)前,這時(shí)又有一個(gè)叫憂郁的東西跑進(jìn)了她的眼睛里。但她的行為已經(jīng)很明顯的禮讓了我,因?yàn)樗请p又細(xì)又高的褐色尖頭高跟鞋已經(jīng)把她從剛剛站著的位置向后撤出了兩步。我感激的看了下她,沒猶豫地在叫號(hào)機(jī)上點(diǎn)了讓熱敏紙產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的觸摸鍵。

1,2,3,4;前面有4位等候。008,恩,我默念了這個(gè)一直被很多人賦予著好意的數(shù)字,坐在了第一排等候椅上最左邊的位置。右邊和我相隔一個(gè)座位的仍舊是那位姑娘,009,和我辦同一種業(yè)務(wù),并有著相仿的年紀(jì)。

我坐下后,簡(jiǎn)單的打量了下辦理業(yè)務(wù)的窗口,難道工作日的上午來辦理業(yè)務(wù)的顧客少?怎么只開了兩個(gè)窗口,還好現(xiàn)在003和004都在窗口已經(jīng)被服務(wù)著了。我從包里拿出《The Three Strangers and Other Stories》繼續(xù)上次的第二章,當(dāng)我正看到Fennel不像第一次那樣熱心的讓進(jìn)了第二個(gè)陌生人的時(shí)候,銀行里那個(gè)剛剛服務(wù)我和那個(gè)姑娘填寫單據(jù)的經(jīng)理人跟坐在我右后方第二排上的一個(gè)男生攀談了起來。

我的思緒離開了第二個(gè)陌生人進(jìn)門以后的好奇,被我身后的談話勾走了。

——你這件衣服是羊毛的嗎?

——嗯。

——多少錢買的?(我努力在這個(gè)語氣中尋找著應(yīng)該屬于男人的陽剛)

——一千七。

——什么牌子的?

——Jack & Jones。

——在萬達(dá)買的嗎?

——不是。

我的思緒還摻和著第一個(gè)陌生人。在第二個(gè)陌生人準(zhǔn)備推門進(jìn)來時(shí),他背過身子忙著點(diǎn)著手里的煙斗,生怕被突然帶進(jìn)來的野風(fēng)吹滅了急切燃起的煙癮。

我雖然也沒有轉(zhuǎn)身,不道德的偷著別人的一句句對(duì)話。但我剛剛已經(jīng)光明正大的打量到了這個(gè)經(jīng)理人。在005剛剛坐到窗口時(shí),他被叫過去幫忙確認(rèn)單據(jù),他的工作制服還算合身,可能手臂長(zhǎng)的緣故,袖口離手表的位置還差五厘米左右;他還有一個(gè)很時(shí)髦在當(dāng)下的飛機(jī)頭。不知道是追求造型的個(gè)性還是某個(gè)理發(fā)師的初出茅廬,我總覺得這個(gè)發(fā)型的兩側(cè)尤其是下面被剪得太突兀。自己懷疑起這腦袋里所能容納的內(nèi)容和這刻意修剪得少了將近半個(gè)腦殼的發(fā)量,有著某種密切的關(guān)系。在他確認(rèn)完單據(jù)轉(zhuǎn)身回到叫號(hào)機(jī)前時(shí),他走路的姿態(tài)和我剛剛怎么樣也沒找到的應(yīng)有的男人陽剛氣息一樣,柔軟極了。我趕快移開視線到別處,因?yàn)槲腋惺艿搅艘环N預(yù)兆,磁鐵將要出現(xiàn)的預(yù)兆。

我以為身后的談話,在剛剛就已經(jīng)結(jié)束了。我已經(jīng)準(zhǔn)備看第二個(gè)陌生人進(jìn)來后,是不是也會(huì)脫下被雨淋濕的黑色派克大衣,坐在壁爐前喝上一杯被Mrs Fennel很不情愿的遞上來的自釀蜂蜜酒。我正準(zhǔn)備沉浸思緒,后面的談話又被那個(gè)袖口不合手臂尺寸的經(jīng)理人繼續(xù)上了。

——你買的時(shí)候不打折嗎?

——沒。

——他們有時(shí)候會(huì)打折。

——……

——打五折。

——……

我的思緒實(shí)在沉浸不到書里,我總以為他在嚴(yán)肅的跟我對(duì)話,在他每問一個(gè)問題后,我心里都回應(yīng)了他一個(gè)字?jǐn)?shù)并不多切也聽不出來語氣的答案。

——你想想,打五折,是多少錢了。

——……

——我當(dāng)時(shí)怎么沒發(fā)現(xiàn)這件大衣呢?(我一直不知道男人之間也會(huì)有這樣的話題)

008。我有了自己的代號(hào),沒有了跟了我快三十年的名字。因?yàn)榻刑?hào)機(jī)里,只儲(chǔ)存了數(shù)字,并不知道我叫什么名字。1900卻一直是一個(gè)名字。

坐在1號(hào)窗口前,我想象自己是坐在船艙里錄制黑膠唱片時(shí)的1900,手里卻不是那臺(tái)立式鋼琴,而是一張還沒遭到汗液侵襲的印有008的“身份證明”。窗口里面幫我辦理業(yè)務(wù)的男人有著一雙比容貌白皙細(xì)膩的手。左手中指帶著一只對(duì)他來說寬度剛剛好的白金戒指,我猜想他在這二十三歲左右的年紀(jì)是結(jié)了婚,還是戴了一個(gè)只是表達(dá)著屬于這個(gè)年齡的叛逆或者純屬于興趣的道具。

我要辦的業(yè)務(wù)很簡(jiǎn)單,1號(hào)在確定完我簽字無誤后,用他的印章在我簽字的地方宣告了這次服務(wù)的結(jié)束。我把單據(jù)收進(jìn)包里,和《The Three Strangers and Other Stories》只隔著一個(gè)很薄的帆布隔層。我把收在黑色羽絨服右側(cè)口袋里的還算整齊的耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。走到1號(hào)窗口左下方的那個(gè)60厘米高的鋼制垃圾桶旁,把剛剛還代表我身份的重要的008扔了進(jìn)去,自己還盡量的讓它保持了一個(gè)臉面向上的體面落姿。

耳機(jī)里的歌曲是Patti Smith 喜歡的Bob Dylan1965年專輯《Highway 61 Revisited》里的《Desolation Row》。

我學(xué)著她。

——干嘛去想歌詞的意思。

——“純粹就是因?yàn)槲腋吲d”,Patti Smith《時(shí)光列車》。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 〖完〗

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 歡迎留言

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容