他一生都沒有找到自己的角色位置，不論是哪一個(gè)，兒子，父親，丈夫，他一個(gè)也沒有扮演好。這是我始終覺得不可思議的事情，一個(gè)人可以如此完美地錯(cuò)過所有的人生設(shè)定，把一生活得如此潦草而偏離航向，像是暴風(fēng)雨里飄搖的小船。這造就了我理性太過的特點(diǎn)，我總是從自己的一些出格的想法，設(shè)想到很危險(xiǎn)的地方去，我曾經(jīng)和所有人一樣，都怕我會(huì)長成他。
我很多次說起過一段記憶，是很幼小的時(shí)候，他背著我走過一段山澗小路，大概四歲，我記憶里只有他寬闊的背，軍綠色的衣服緊繃著，擋住了我全部的視線，他一邊走一邊讓我記住路，嘴里叼著煙，煙草的味道和路邊的山上，夜來香的味道混合著，讓我最早的記憶里，對(duì)這兩種味道尤其熟悉。他說話的聲音已經(jīng)模糊了，但是很爽朗，腳步也輕快，那是我記憶里，最年輕的他了，那以后我認(rèn)識(shí)的他，大多數(shù)是不修邊幅，渾渾噩噩的樣子。
他把我放到教室的課桌上，和年輕的老師打了招呼以后就要離開，那是我第一次看他離開的樣子，不由地嚎啕大哭起來，我在桌子的邊緣走來走去，不敢往下跳，只向他伸出手，他看著我笑，繼續(xù)和老師招呼，然后走了。我直到他的腳步聲消失，看不見背影時(shí)，依然還在哭著，我現(xiàn)在不明白當(dāng)時(shí)自己的心情，畢竟那以后的很多年，我無數(shù)次想要離開他。年輕的女老師把我從桌上抱下來，給了我一顆打預(yù)防針的時(shí)候才會(huì)發(fā)的那種葡萄糖酸鈣。記憶到這里為止。
那時(shí)候他還不到三十歲。我突然想到，那是我記憶里，參與的他最早的一段人生。
我很小的時(shí)候，他在家鄉(xiāng)做生意，那是一座山村，和所有故事里的山村一樣傍山依水，高高的山上樹木蔥蘢，有很多特產(chǎn)的山貨，那時(shí)候市場(chǎng)上的干貨，大部分是像他那樣的小生意人，跑來跑去匯聚起來的，十幾年前的生活很溫和，不像現(xiàn)在，提著刀催人往前。而現(xiàn)在我只有每年回去看望爺爺，才會(huì)在那個(gè)已經(jīng)全覆蓋了WIFI的山村里呆上幾天，我很久以前就不知道，每到四月份，那時(shí)候漫山遍野的野菌，還會(huì)不會(huì)打著小傘冒出來。浪費(fèi)我依然賣力記得十幾種菌的名字。
他那時(shí)候做過很多事情，大多是不成功的，無論如何生活是有些為難他的，一個(gè)連飯也不大會(huì)做的男人，早早離婚，照養(yǎng)著一個(gè)孩子。開始有很多人同情著他，但是他自己卻放棄了。
我一直不明白是什么摧毀了他。很多人都說，他早年時(shí)候，是兄弟里最聰明又能干的一個(gè)，也最早見了世面，但失敗的婚姻徹底改變了他，他變得自私，暴躁，對(duì)待他人和自己，一點(diǎn)也無憐憫。我真正認(rèn)識(shí)他，是在他三十歲的光景，一個(gè)尚有活力的男人，也樂于交集。我看著他頹敗下來，像看著一座危房倒塌，但是我一直不清楚其中的原因，我無法看個(gè)究竟。所以我一直對(duì)生活持以警惕，對(duì)那些可能出現(xiàn)的意外做好預(yù)防，如同在海上航行的漁夫警惕鯊魚的出現(xiàn)。
我有一張他早年間的照片，二十來歲，騎在一輛摩托車上，笑容燦爛，我從來都沒有見過的那種燦爛，頭發(fā)亂糟糟的，但是他年輕的時(shí)候很帥氣，和在同一年齡的我比起來，我就很不像他，我大概隨了母親的長相，高顴骨，鼻梁又因?yàn)樾r(shí)候頑皮，被撞斷過，所以鼻梁又很矮。他在車上笑著，牙齒整整齊齊地露出來，而我笑得不太認(rèn)真的時(shí)候，都是抿著嘴。我一直都想問，但從沒說出口，那時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)的他，又在想些什么呢。
他差不多一生都拒絕和我交心，往后甚至沒說過一句真心的話，這讓我常常覺得遺憾。
我一直都避免對(duì)別人提起他，真的從來沒有過。我知道可能有很多人都不喜歡自己的父母，我們沒辦法否認(rèn)的是，在那個(gè)叛逆時(shí)期，很多人想過要離開他們。但像我曾經(jīng)那樣無比仇視父母的人，可能并不多見。我一向拒絕向任何人坦誠，在這件事情上，我從未誠實(shí)并且認(rèn)真過，但某一天我突然明白，我可以瞞天過海，也沒必要向任何人吐露以謀取同情，但是至少應(yīng)該面對(duì)自己的內(nèi)心，應(yīng)該對(duì)自己的來路持以真誠。
我不得不對(duì)自己承認(rèn)的是，可能是文學(xué)塑造了我的世界觀，讓我變得謹(jǐn)慎，對(duì)生活莫名其妙的認(rèn)真，但我也無法否認(rèn)，是父親影響了我的性格，讓我習(xí)慣孤僻，不輕易信任別人，并且易怒。
他給我的生活，漫長的成長期，我都是自由生長過來的，我天性里有自由的種子，和不懼怕的本領(lǐng)，我極厭惡虛偽，和人的逢迎，哪怕察覺到一點(diǎn)兒虛假，我也會(huì)展現(xiàn)出冷酷的一面。但同時(shí)我又理智太過，把得失利弊計(jì)較得清楚。
和一些人不同的是，我從不粉飾生活的艱辛，我也從不否認(rèn)人性的自私和虛偽，我不會(huì)蒙上自己的雙眼，聽由別人指指點(diǎn)點(diǎn)，我不相信，但是我希望自己，在生活面前總是能交出自己最確信的答卷。
有時(shí)候我覺得，我差不多是父親的對(duì)立面，照著他的樣子畫出一個(gè)相反的人，就是沉默、沒有嗜好、理智的我。
我總是在下雨的夜晚想起他。這沒有辦法，可能余生的幾十年，我都會(huì)以這樣的方式想起他。我聽著雨聲，感受雨落在臉上的觸覺，想象他當(dāng)時(shí)的樣子，他是怎樣，在一場(chǎng)大雨里離開人間。
已經(jīng)過去很長一段時(shí)間了，昨夜聽到外面強(qiáng)盛的風(fēng)，電閃雷鳴和雨至，多雨的夏天就要來了。我才想起已經(jīng)一年了。距離他離開的那個(gè)雨夜，已經(jīng)一年了。
這一年我一直保持著一種半死不活的狀態(tài)，從來沒有過的困倦讓我無力應(yīng)對(duì)種種瑣事，中度的抑郁癥，差不多搞砸了我原本所有的設(shè)想，也沖淡了我的信心和激情，我過著一種類似于行將就木的生活，沒有再去希翼和澎湃，我差不多變成了另外一個(gè)人。
我到快要升入中學(xué)的時(shí)候就離開了他，接受母親的撫養(yǎng)——這是另一段奇異的故事，我常常連自己也不信地跟別人講，這是個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的女人。那也是十年前的事情了。我沒有見過媽媽年輕時(shí)候的樣子，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她就已經(jīng)近四十歲了，這是很古怪的事，就像一本沒有前半段的小說，而她也沒有見過我幼年的樣子，她認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)小伙子了。
那以后，十年間，又幾乎沒有見過父親的面。他突然離開，打亂了我所有的設(shè)想，我始終堅(jiān)信，既然他前半生的變化如此之大，那么后半生也不會(huì)就那么平息，我們還有機(jī)會(huì)好好談一談，他始終沒有告訴我，要怎樣成為一個(gè)男人，他沒有盡的義務(wù)還有很多，但我已經(jīng)沒有理由去責(zé)怪他了，因?yàn)槲乙矝]有盡到做兒子的義務(wù)。他最后做的一件事就是用離別來告訴我，世事無常和人生短暫，我差不多因此放棄了所有理想。然后，他又用一點(diǎn)遺產(chǎn)和戶口簿上的戶主名字，換來了我的一夜長大。
對(duì)于他的種種過分和魯莽，我已不愿再提，我記憶里只有他寬闊的肩膀和有力的懷抱，我常常突然發(fā)覺我已離開他很久了，就總是要抬起頭來，讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，要花很大的力氣才能忍住情緒?？梢沁@樣下雨的夜晚，我往往會(huì)一整夜的失眠，讓往事一點(diǎn)點(diǎn)地漫過我的腳尖。
讓我最最遺憾的，是當(dāng)別人告訴我，最后那兩年，他一直很想見我，但是我沒有回去過。而他一年半載打來的一個(gè)電話里，也從來沒有說起過。在那場(chǎng)短暫的葬禮中，我像是木偶一樣反應(yīng)遲鈍，我看著那盞長明燈，一直沒有反應(yīng)過來?？纱蟾攀谴松粫?huì)再相見，來生也無跡可尋了。
直到現(xiàn)在，我還是常常覺得那是錯(cuò)覺，有時(shí)候夢(mèng)醒了，會(huì)覺得是夢(mèng)里發(fā)生的事，可我夢(mèng)里發(fā)生過很多事，唯獨(dú)沒有這一件。
我想起他最后一次見到我，是五年前，那時(shí)候他還沒有白頭發(fā)，我站在他身前和他一樣高，他訝異得很久沒有說話。
